人若是不出趟远门，就无法回到一张书桌前写作 | Hi Jane
● ● ●
Hi Jane，
最近，我去秘鲁做了一趟火车，同行的有几个西方记者我觉得挺有意思的，说给你听。
Michael Kerr一直在Telegraph报社工作，干过各种版面直到机缘巧合落在旅行版才找到自己所爱。然而，报纸连年萎缩，旅游版却额外坚挺，不断加厚，他派遣作者撰写文章，自己却没时间出去游历和写作。于是人到中年突然决定辞职上路，为了旅行，更为了自己多写字。他开了个博客，名字也挺幽默：Deskbound Traveller。“因为我总还要回到桌前写作啊。”积淀深厚Telegraph也还是固定找他撰写文章。
在所有特别认真，热爱记笔记、提问题的西方老记者中，Michael还是很特别。他小本儿不离手，而且他总是若有所思的样子。别人是听到什么介绍的时候记，而他则不一样。有次坐船两个多小时，我和所有人基本都在昏睡。我中间醒来，却看Michael一人站在船中，凝视远方，做思考状，然后又坐下在他小本上奋笔疾书。就这样他记了一路。
Michael涉猎广泛，跟他聊旅行文学，他能随时引经据典，并能对比各种作家的特点等等，这让我很崇拜。他下个目的地想去阿拉斯加。“今年是俄罗斯把阿拉斯加卖给美国150周年，在阿偏远地区还住着当年俄罗斯人的后代，他们还说着一种在俄罗斯已经消失的方言，而且你还能找到俄式的东正教堂。”若不是我觉得国人大概不会关心这个角度，我真想派他为我们杂志去做这么有个性又深入的题目。在美国发现俄罗斯，嗯。
Aaron一直在伦敦的媒体任职，可能伦敦逼仄惯了，一次他飞到科罗拉多州的丹佛飞机下降时他就格外吃惊：喔噻，这TM是什么地儿啊，居然一望无际都是荒地。天大地大的科罗拉多在他心中深深种了草。回到伦敦，他觉得自己今后几十年的生活都看得到模样，于是就毅然决然地说服妻子，一起把家从伦敦搬到了丹佛市郊的小镇上。他现在很享受自己的生活，周末就能去大自然中撒野。没想到，因为自己落在丹佛，还得到机会帮英国大报报道所有跟美洲相关的旅行。
Shaun是个老帅哥，身材高大，鼻梁挺阔，看得出年轻或现在应该都艳福不浅。他特别Social，也爱笑，性格很好。一问才知道，过去二三十年他一直都是个销售。在北加州的高科技公司做全美销售VP。收入很好，但做得十分没劲。离婚是他的人生转折点，他突然一个人，压力也没那么大了。公司想升他做全球销售VP，但他说不，我要去干我自己想做的去了。他开始做摄影师，到现在已经7年了。听说前4年真是特别难熬。也是，想想一个习惯指点江山的高大帅哥高管，要在中年时去跟摄影师做学徒助理……Shaun现在拍照也是特别认真，他经常上窜下跳，基本我刚下车他已经蹿到不知哪个山头去拍照了。我跟这些有趣的旅游作者一起玩儿了两三天，虽然不足以熟悉，但都挺喜欢他们的。他们每个人的路线不同，但都是人到中年时做了巨大的改变，放弃常规，拥抱所爱。这个过程一定没有听上去的这么容易，但也肯定没有想象的那么难。毕竟，他们是朝自己自愿又热爱、期待的方向走。发现自我并追逐、拥抱自我，不正是人生中最重要的么？
你的人生好像也在经历这种变革？在柏林，你遇到什么有趣的人么？
在从达拉斯飞回北京的机上，
SSS
● ● ●
Dear SSS，
说到火车，我最近也坐了一回，从阿姆斯特丹到柏林。这趟火车历时6个多小时，赶上大中午的，我被太阳晒得昏昏欲睡，睡着睡着，忽然听到隔壁车厢里传来一阵手风琴声和歌声，琴声和歌声中气十足，彻底让我从昏昏欲睡中清醒了过来。我好奇，想打探谁大中午在火车车厢里唱歌，就起身走到隔壁车厢去，刚打开车厢的门就惊到了：这TM都什么人啊？！是穿越了吗？
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w1317vc4x3t&width=500&height=375&auto=0
我眼前大概6-7个穿着传统的巴伐利亚服装——灰绿筒袜、苔藓绿灯芯绒短裤、苍绿色碎花马甲、插着羽毛的帽子，留着大大络腮胡子的德国男人举着啤酒，气壮山河地在车厢里唱歌。唱着唱着，他们还不时碰杯，同时把歌声送到另一个高潮。你看过《茜茜公主》吗？他们一个个都特别像茜茜公主的爸爸，仿佛巴伐利亚的马克思公爵带着他的朋友们从古穿越至今，在一节列车上豪迈欢唱。我倚着车窗听了好一会儿，问列车员这些人是演员吗？是德国高速列车请来为乘客助兴的？列车员擦着啤酒杯笃定地说：不是，他们都是这节列车的乘客。他们应该是巴伐利亚来的。
这群巴伐利亚老人旁若无人地唱着，也许这就是他们的日常生活，穿着传统德国服饰，踏上一列火车，喝着啤酒唱着歌……却让隔壁车厢的一个亚洲人有种惊奇的穿越感觉。旅行是不是特别迷人？人若是不出趟远门，就无法回到一张书桌前写下一个故事。
我最近出了一个月远门，飞机、游轮、火车坐了个遍。大多时间，我都是一个人旅行，虽然一个人出门cost比较高，吃东西也不能点太多，但我能有足够的空间观察这个陌生又瑰丽的世界。不需要按着既定的时间出发集合，也不需要照顾他人的喜好，随时可以停下来，也随时可以走，可以像Michael那样总是可以“若有所思”。工作的时候我喜欢选择飞机作为出行工具，但旅行的时候，只要不赶时间，我喜欢坐火车，几年前我写过一篇文章《多了个伦多》，讲述我在加拿大坐火车旅行的经历，从多伦多到蒙特利尔火车上的那几个小时，好像是我星际飞跃的专属休眠舱，至今都觉得很享受。
你问我，我的人生是否也在经历Shaun的那种变革，我想说，我没那么纯粹。毛姆写的《刀锋》、《月亮和六便士》都讲述人的变革，放弃常规，拥抱自我，但在两本书里，我都没看到清晰的观点，是好，还是不好。人变革，多半都经历了内心的诸多撞击，也许在现实中败北，也许天性使然，放弃常规不见得适合所有人，结局也不一定会很圆满，但它一定适合一些人，也许Shaun是那样的人。我总是觉得放弃常规，是需要有资本的，我的资本不知道尚且不够。
我说过多住一个城市总是好的，并非我对现实失望，也许这是血液里的天性。有人是农耕民族，需要安家立业的安全感，我是游牧民族，我需要流动带来的澎拜活力，所以我愿意尝试“从销售总监”到“摄影助理”的转变，我常常可以从新生活里找到乐子和满足。
柏林是一个让我相见恨晚的城市，有个慕尼黑人问我是否喜欢柏林？我告诉他，I like Berlin and what I like best are those contradictions...慕尼黑人嫌柏林相对有些破和脏，但我喜欢柏林这个城市里的诸多冲突。我在柏林新认识的朋友带我去了柏林最好的bar喝香槟鸡尾酒，这个bar里的酒保浑身刺青，长得凶神恶煞，但是语气却极度温柔，简直跟伦敦丽兹酒店的态度无差，他在我们面前调酒，我的朋友说，他不是酒保，他是个艺术家。
柏林有趣的人事太多太多，下回我再慢慢告诉你。
Best regards，
Jane
● ● ●