在重庆老城，劝你好生走路

传统的重庆老城区，在嘉陵江和长江的交汇处，也就是渝中半岛的解放碑及其周边地区。尽管如今重庆市区已经扩张了几十倍，但一些老辈的重庆人仍然习惯把去解放碑称为“进城”。

 ©️nationalgeographic.com

作为市中心的地标，解放碑是游客必去的一大打卡地。这一带商场和写字楼鳞次栉比，步行街上人来人往，而附近的洪崖洞和长江索道游客众多，早早就排起了长龙。但许多人不知道的是，解放碑的外围和缝隙里就藏着最市井、最江湖的老重庆模样，等待人们走出喧闹繁华，前去探索。

重庆以“山城”闻名，在老城区如毛细血管般遍布的众多小道中，“山城第三步道”是最长也是风景最好的一条。这条被冠以“山城”之名的小巷是重庆的一大缩影，主要包括山城巷、领事巷和金汤街。

山城巷依山而建，甚至可以说是挂在山崖边。可从渝中区人民法院旁的入口拐进山城巷，沿着青石板台阶一路拾级向上。靠山的一边偶有几间老旧的平房，而朝另一侧则可以远眺长江，视野非常开阔。许多居民已经搬走了，留下的几家住户在自家门口摆摊卖起了解暑饮料。能言健谈的重庆阿姨，总会跟路过的游人闲聊几句，炫耀炫耀自家的“豪华江景房”，讲述这里的光辉历史。

如今不起眼的山城步道，过去确实有过一段高光时期。从步道起点上行走10分钟左右，就能抵达仁爱堂遗址，这座天主教堂在100多年前的开埠时期由法国传教士修建。再往前的领事巷，则是因英国、美国和法国都先后在这里设立领事馆而得名。英国领事馆的旧址尚存至今，不过这栋典型的欧式小楼早已不复昔日辉煌，斑驳的墙壁显示出它经历的沧桑，晾晒在外的衣服则说明这里也已经成为了一座普通的民居。

山城巷还有一个路口，通往重庆市区唯一一段悬空栈道。栈道是贴着山壁修建的，像飘在山间的一条带子。若是晚上经过，幽静的栈道上亮起星星点点的黄色灯光，让人有种进入时空隧道的错觉。

整条栈道夹在山崖之间，往上是繁华的高楼大厦，往下是滨江路，而它虽身处城市中心，但是又与车来车往的大马路平行而不相交，和繁华隔绝开来，就像是这座城市的B面。

山城步道的另一头，连接着重庆的古城门——通远门。重庆古时有“九开八闭”17座城门，依九宫八卦之象环绕全城。但如今最为人熟知的城门，就是这座曾经的交通要隘了。老城墙在民国时期被凿开以修路；古老的城门洞则在不起眼的一侧，树根和植被盘踞其上；而城门下的雕塑，讲诉着当年忽必烈强攻重庆时的场景。城楼对外开放，但它在现代的山城中实在太矮，更像是旁边的民居包围着。城楼上有茶楼，在山城步道爬坡上坎结束后，不妨在这里小坐休息。

即使是多次去过白象居的人，也不一定摸得清楚它的全貌。这栋略显破旧的传奇民居，是重庆建筑与山城地形结合的完美范例之一。它和重庆许多其它老房子一样依山势而建，地基位于山脚的滨江路，楼房中部（第15层）与山丘顶部齐平，由一条白象街与外连通。一楼、八楼设了另外两个出入口，分别连接两条街道。因此这栋楼虽然有24层的高度，但不必设电梯，居民可以选择从三处不同的高度进楼，并不需要真的爬24层楼梯。

最高的入口——位于15层的白象街街口，设有一架空中廊桥，曲折的廊桥连通了三栋楼。走在廊桥上，长江索道近距离地从旁边开过，甚至能看得清缆车里的人；无敌江景尽收眼底，东水门大桥、湖广会馆和宽阔的长江都在视野内。

白象居的楼道虽然狭长，但却是少见的“X”型双向楼梯。由于三栋楼彼此连通，不同高度的出口又太多，哪怕是走在楼道里也非常容易迷路：好不容易找到出口，却发现不知道到了哪个平面，抬头一看，要去的地方却在自己头上。若顺利从8楼的出口走出白象居，会发现自己站在错落的退台屋顶上。居民们在这里晾被子，旁边则是停满了车的屋顶停车场。独特的退台设计也让远处的江景一览无余，又让人强烈地意识到身处三维的山体里，感受到高度差异带来的奇妙体会。

常常有人把白象居和香港的屋邨联系在一起，因为两者都有着同样密集的高层建筑、同样原汁原味的市井风情。尽管已有好几部电影在白象居取过景，前来探秘的游客也日益增多，但上千名本土居民仍然平静地居住于斯，往来者也都是以老人居多的寻常市井百姓；野猫躺在楼外废弃的三轮车上，植被无人照料般生长。

鲁祖庙隐藏在解放碑核心区域的钢铁森林中，实在是一股清流。原用于祭拜鲁班的庙宇早已经不在，如今为人熟知的是那里的花市。

花市不大，约莫三十米长的老街上，蓝色的雨棚下摆满植物和鲜花。逼仄的菜市场小巷里人流涌动，吆喝声、杀价声还有鸡鸭叫声不绝于耳；各种辣椒、花椒，以及川菜必不可少的调料香味混杂在一起，一副鲜活的老重庆样子。

也有不少人去鲁祖庙，是为了前往花市里的陶记面庄——巷子拐进去20米左右就到。“二两豌杂面，干溜、提黄、多青、少海椒、加煎蛋！”常去的老食客自然是一大串要求，顺口溜一般脱口而出，老板也心领神会。

干溜就是不加汤，提黄就是面煮硬一点，多青就是多加青菜。很快，一碗豌豆杂酱面端上桌，面筋道，豌豆耙，杂酱香而不腻，配的空心菜还很嫩，绝对可以打高分。

旁边的莽子老火锅，生意一直很好；店面在街道的下方，要走几步台阶，招牌倒是几乎与街齐平；白瓷砖、红木桌椅、昏黄的灯光、门口堆满啤酒箱子，热闹又陈旧，看上去倒像是很适合袍哥拜码头的地方。

还有一家在巷子里藏了二十几年的鸡汤银丝面馆——谁说重庆小店就没有清淡养生呢。巷子另一边是装修成民国集市的传统古法火锅，陪都的味儿很足，坐在里面的茶楼喝茶也不错。

婺月书院一直都是许多当地文艺青年在解放碑和朋友小坐的私藏地。它孤零零地站在一号桥的江边，与周围店铺的画风完全不一样。前往书院，可以坐公交车前往一号桥公交站，然后进入富城大厦坐电梯到负7层；也可以直接打车或者步行到嘉陵江滨江路上找到书院。

店不大，两间屋子，一个院子。两个房间中间的墙被凿开，错落地裸露出红砖，成为了粗犷而别致的门。店内放着许多老板收集的旧物：老台灯、药材柜、旧电话……都是老板从各种途径收集、甚至从废墟里翻出来的。墙上贴满老重庆的门牌，都是来自一些被拆掉的老街。老街们消失之后，门牌就成了仅存的纪念，所以不少重庆的文化届人士喜欢前往拆迁后的废墟收集门牌，留作私藏，或者挂在自己的店里。

放在店内桌上的蒲扇，是小时候爷爷奶奶用的同款；坐在靠窗的位置喝茶，窗前是安静的滨江路，高架桥上时不时还有轻轨开过。

除了书院本身，这里还有一个彩蛋：店门一侧有条一般人绝对不会发现的小径，往下走几步台阶到桥底，就是江边。夏天长江涨水，所以江岸上的泥土看起来像是刚被水泡过，桥墩上也有浸过的痕迹。有不少人在江边钓鱼，也有废弃的船停在那里。

在江水边仰望山城可以清晰地看到重庆的剖面图，层层叠叠，像树木一样生长的山城，一层比一层更喧闹，而再看开阔的江面、江上的船、大桥上的车与行人、高楼中间夹着的马路、还有跨江的索道……所有的喧闹又一下子离自己很远，仿佛在这一瞬间获得了宁静。

作者｜过儿

图｜过儿、Tuna，部分来自网络