深度 | “儿孙在，任漂泊，不问归途”…为儿女 “漂”在冰城的老人们
不论是出于无奈还是自愿，他们成了“老漂族”。
他们平均五六十岁、一退休就从全国四面八方的老家赶来，帮定居在哈尔滨的儿女们带小孩。
他们在陌生的城市中跌跌撞撞、寻找归属，在异乡抱团取暖，在故土与亲情两种信仰间摇晃。
三个月前，新晚报记者开始在群力"漫步巴黎"小区林立的高楼间穿梭，记录他们的故事……
这些穿着儿女给买的衣服、面露富足的外乡老人们，不知不觉间成了哈尔滨的"老漂族"。
为异乡繁闷的生活打开了一扇窗
清晨五点半，微信群里一连串"早上好"问候声，同时唤醒了散落在这座小区90多个角落里的手机。
"打卡"的这一群人，开始了一天当中最忙碌的时光：迅速做出全家人的早饭，先将上班的子女打发走，再哄他们的小孩吃早饭。然后，坐几站公交，把孩子们送到幼儿园……
上午九十点钟，群里真正的日常开始了：晒宝宝照片和小视频的，发语音聊家常的，互通附近最新菜价信息的，通知变天加衣服的，转发育儿常识和心灵鸡汤的……
这种群聊信息，每天至少三四百条。表面看，就是一大家子人"唧唧喳喳"唠家常。这个"家"有90多人，平均五六十岁。
他们并不清楚彼此的名字，因为在群里，都是在孙辈小名后面加上"奶奶"或者"姥姥"。
"妙妙姥姥"高艳霞是群主。
△妙妙姥姥高艳霞
两年前，宝宝们一岁多，高艳霞编了个腰鼓队，让群里的奶奶和姥姥们统一推着宝宝车，拴上腰鼓——浩浩荡荡的"奶姥腰鼓队"满小区这么一耍，场面震撼，迅速"圈粉"。
"大家都跑来问：你们哪个托儿所的呀？我们就说我们有个群，都是姥姥奶奶。他们说：“呀，咱都一样的啊！就‘呼啦啦’全加进来了……”
这个拥有5000多户家庭的大众型小区，位于哈尔滨新区。当初房价适中，很多大学毕业后打拼了几年、有一定积蓄、打算留在哈尔滨生活的年轻人住了进来。
一两年后，外乡老人涌入。高峰时期，小区院子里能同时看到上百个带孩子的老人。
“戏精”奶奶姥姥们总有花不完的力气。天好的时候，群里规定每天必须在小区的长廊聚三次。
喊一声，全体宝宝车倾巢出动。“谁家中午懒得做饭了，就抱宝宝跑别人家蹭饭吃……”高艳霞说，“除了睡觉，我们就像生活在一起。”
他们来自天南海北，最远的有苏州、杭州、潍坊等地。进了群才发现，经历太相似了：从儿女怀孕起，他们就过来一起住；儿女们也年龄相仿，大都是“80后”。他们每天做的家务，甚至每天的心事，“都一样一样的”。
他们一起聚过餐、唱过歌、跳过舞，爬过山、泡过温泉……像腰鼓队、小合唱和太极拳队这种宝宝参与的“主题趴”，大家会统一买服装。“小区保安见我们‘奶姥天团’来了，都给我们敬礼呐……”
这是每个月难得一次的放松时刻。在“退了休还超期服役”的日子里，他们时不常闹腾闹腾，争取做点儿“自己的事”。
这个群一直没有爷爷和姥爷加入，因为“怕大家都放不开”。高艳霞说，只有一个“编外文秘”，“有个姥爷特关心咱们，每次聚会都帮咱们写‘祝酒词’，还做通讯录、帮忙整理照片……”
3年，宝宝们从襁褓被送进了幼儿园。这个群从最初的7个人，一路壮大。他们的群口号是“在家精益上岗，在外平易近人”。每次组织活动，他们都要一起大声喊出这个口号。
要喊好几次。自己给自己鼓鼓劲。
“我们不是乐观。”高艳霞对记者说，“是生活能力太强了。”
张景玲在女儿家的衣服，只占据大衣柜的一角。她习惯将女儿女婿的衣服仔细洗好，妥帖挂起来。自己为数不多那几件，一直叠进一只手拎包里。
△张景玲
离开山东潍坊前，她在一家鞋厂做仓库保管员。女儿怀孕7个多月，感冒很严重，丈夫又出差，于是打电话希望母亲能来。
张景玲二话没说就启程了。坐在火车上，她无数次想象着女儿做母亲的场景，好几次没憋住，“噗哧”一下笑出声来。
自从女儿上大学离开老家，到毕业留在哈尔滨，再到结婚，张景玲一直感觉“日子没了方向”。即使每天通电话，但女儿从来报喜不报忧。
她只能靠看哈尔滨天气预报、翻女儿朋友圈，再从女儿电话里的语气，去想象和拼凑女儿的生活。她一直觉得，“这么多年把我姑娘扔外边，对不住”。
△张景玲
这一次，她觉得自己再次被强烈需要了。
于华和老伴从老家牡丹江林口坐了7个半小时的车，过来帮儿子照顾二胎。
“来前儿啥也没带，空手来的。”她笑，“我想着一边照顾小的，想家了就回去倒腾几件衣服再来呗！你在人家住，拿那么多衣服干嘛？”
怀着对孙辈的期待，父母们匆忙踏上了赶往异乡的车。当然，更多是对新生活的憧憬——他们终于要和从上大学就离家的儿女重新在一起了。尽管他们计划着把小孩带大就回老家，但那些电视里几代同堂的热闹场景，还是充满了诱惑。
以儿女的经济状况，雇保姆带小孩一个月要4000多元，“太奢侈了”。最关键的是——他们，才是儿女"最放心可靠的人"。
兴奋和新鲜感，很快被吞没在喧嚣的城市。高艳霞老家在平房，距这里只有两小时车程，可喧闹的市区和老家相比，简直“像两个城市”。她刚来的时候，没睡过一个完整觉。
“夏天开窗，大半夜车轧过减速带，那才响呢！我以为电灯掉下来了，‘扑棱’我就坐起来了……”
相比牡丹江，哈尔滨对于华来说盘根错节。出了小区门站在熙熙攘攘的路边，根本不知道往哪走。这里车多人多，她一出门就“高度紧张”。“我怎么走哪儿都踩人家后脚跟……刚来那年嗓子疼得啊，咳嗽，直上火……”
三代人在并不宽敞的空间里，上厕所排队、夏天在家穿衣服不方便这种琐事，再所难免。老家榆树镇的管凤珍也清楚，她从此就和老家滋润的生活“拜拜”了。
“我家也就500来平米吧。”她伸出一只巴掌，云淡风轻地对记者说，“我五处房子。有地，播上种撒上药我就不管了。白天打两把扑克，到别人家串门子串一天……”她不甘心，总想把老家“那一套”带到儿子家。比如，她想储冬菜，结果抱着一堆菜满屋跑，发现“哪哪都热乎乎的”。
△管凤珍和孙子
最“心慌慌”的是“不知不觉，钱就没了”。高艳霞接受不了小区里超市的菜价。只能出去早市挑，但必须眼疾手快，挑完了赶紧往家跑，否则全家人的早饭就耽误了。外孙女6个月大时，这个一向强势、自信的老人妥协了，把老伴叫来每天做饭，自己全心照顾外孙女。
但他们从不伸手管儿女要钱。于华家客厅有个公共抽屉，儿媳妇总往里塞钱，可她从不去拉那个抽屉。“咱小区这帮老太太，都有钱呢。咱可不花儿女的。”关于这一点，于华显得十分骄傲，“小孩穿的用的我们都买。我们就是‘倒贴’的保姆，哈哈哈……”
直到进了“奶奶姥姥群”，他们多少“踏实了些”。他们变得比子女更熟悉哈尔滨：哪里手纸打折，哪里水果便宜……但他们至今分不清南岗、道里。异乡的日子像是原地打圈，被压缩进这方不大的空间里。
他们是这座城市极为普遍的一部分。他们正慢慢被这座城市接受。但他们不接受——强烈想家。群里很多奶奶姥姥是一个人在这边带孩子，把老伴“扔”在了老家，过着遥遥无期的分居生活。
于华一直留着牡丹江老家的手机号。她平时省吃俭用，可即使老家手机资费比这边贵，她都从没想过换卡。那是她和老家的"圈子"唯一的联系。
管凤珍老家还有个80岁的老母亲。母女俩通话越来越频繁。她当着记者的面跟母亲通视频。当屏幕里出现那张满脸皱纹、笑眯眯的脸，这个55岁的孩子，赶紧把手机放在并拢的膝盖上，用十根手指使劲在屏幕上摩挲：“妈，妈，快看看我是谁呀……”
“寄居感”所产生的莫大不适，将原本的生活瓦解了。在异乡，他们感觉太像在“空巢”。
连去银行取个钱、去医院看个病、去车站买个票，全是电子操作，什么都得学。为了宝宝的眼睛，他们平时白天不能开电视机。即使和儿女住在一起，平时碰到不明白的事，也极少直接操起手机打给儿女。高艳霞说，她一开始不会用智能手机，急得不行，可是宁可自己研究，脖子眼睛都酸了，也不想打扰女儿。“咱们群这帮人吧，都是这样的。哪怕谁把钥匙落家了，宁可在院里坐一天，都不带给孩子打电话的……”
一家的日常团聚，通常只有晚饭时。多是聊宝宝的事。老人们开始学会察言观色，变得小心翼翼。要是儿女语气不耐烦，“一准是在单位不顺心了”。他们这一晚就“尽量把嘴闭上”。“我家孩子在外边太不容易了，有时候累得没时间跟我们说话……可以理解的。”这是他们对记者重复最多的一句话。
他们做了很久很久的“思想斗争”，才肯把这些讲给记者听。好些话，他们从没对孩子们提起过。
正努力用忙碌忘记衰老
临近中午，群里的奶奶姥姥们成群结伙约出去买菜。大家拉着小车，装着沉甸甸的菜，搭几站公交，返回幼儿园接回宝宝。午饭是她们“显身手”的时刻：一面要盯着到处奔跑的宝宝，接受宝宝随时“攀爬”到自己胳臂上；一面，有条不紊地料理出“两菜一汤”。同时，嘴里要保持和宝宝的对话，关于“今天幼儿园有啥好玩的”——这种祖孙俩“咿咿呀呀”的交流，要持续到哄宝宝午睡前，去院里散步时，洗衣服、收拾屋子时，傍晚做全家的晚饭时……
“进幼儿园强多了。刚出生那会儿真受不了。”张景玲跟外孙住在一个卧室，一晚上觉睡得稀碎。“尿不湿一宿换7个，醒了要喂奶。几天下来我就长能耐了，一听声儿我就能坐起来……”
夜里，一连串熟练动作后，衰老的躯体重新把熟睡的小生命轻轻裹进怀里，尝试着继续睡去。
这个患有严重腰椎间盘突出的姥姥，犯起病来，穿袜子时手够不到脚。抱孩子时间长了，腰直了弯不下，弯了又直不起来。为了不影响“工作”，她天天吃止疼药，有的家务用跪的，能多少减轻点疼痛。可是，孙子始终不离手。她习惯怀抱着，尽量不用那种背带兜外孙，怕“兜出O型腿儿”。
于华有一次抱孙子不小心跌倒了，膝盖跪在水泥地上，从此晚上起夜，手必须支着点东西，腿才勉强使上劲。
△于华家的冰箱
这些二次成为“母亲”的老人很快意识到，身体远不如前。在一头扎进“黑天白天伺候宝宝”的日子里，越来越沉的腿、直不起来的腰和不断钻出来的白头发，让她们意识到时间正匆匆流逝。
最难的远不止这些。
对这些经历过最艰难的岁月、没读过多少书、干了半辈子粗活的母亲来说，现在养孩子“讲究实在太多了”。吃的用的，方方面面都苛刻。她们几乎都因为“拍嗝”掉了好几回眼泪。“也不会举啊，小孩身体软。满头汗啊，血压都高了……后来大家一起研究，发现照着镜子把孩子放背上，能拍出来……”
多数人在最艰难的时候，又赶上更年期。一边对抗不适的身体和糟糕的情绪，脑筋还要“跟得上现在的社会”。
她们在群里天天切磋育儿经验，用“实践主义”去对抗儿女们的“网上主义”。
“网上说宝宝这个不能吃、那个不能吃，可是我们每天就这么做饭，宝宝也吃习惯了。”高艳霞又想了想，“哦，还说不让平躺，得侧着睡；说不能把尿，屁股该变大了……动不动就说网上咋咋地，我们有时候急眼了：那要是信不着咱，就不干了呗。”
所有人都经历过和宝宝的虐心分别。外孙带到一岁多，张景玲回过一次家。“我走的时候，我家宝宝抱我的脖子不撒手，也不睡觉，也不吃饭，哭着就说去找姥姥……”张景玲坐在火车上一直哭……后来，她回老家的次数越来越少。
幸亏这里还有老闺蜜们。于华说，有一次她孙子生病，住了20天院，出院了老姐妹们都来看望，她来哈尔滨这么久，觉得“心里特别特别暖和”。
今年夏天，群里集体带宝宝看喷泉，有个奶奶突然晕到了。“我们所有人都没慌，心那个齐啊：有围在地上护理的，有打120的，有给她儿子儿媳打电话的，还有照顾孩子的……人很快送医院了，没事啦。”
她们第一次意识到，在接下来的几年，乃至余生中，更多难题将不断涌现。同时她们意识到，“这个群非常有用”。每次出门，她们约定至少4人同行。最多的时候，二三十个老人带着宝宝互相照应。异乡的城市里，一大家子人在一起，他们去过的地方越来越多了。
我妈根本不是喜欢小孩，她是心疼我
直到重新和母亲管凤珍生活在一起，孙芳超发现了母亲的变化。冰箱里的青菜稍微坏一点，他就会扔掉。可母亲总是不甘心，偷偷试探性地塞几根菜回去。剩菜剩饭也是，在儿子出手扔掉之前，常常被管凤珍用力吃光。
孙芳超察觉到了母亲的小心翼翼。不知不觉间，他和父母在家里的角色互换了。
一想到这，心一下子被扎得生疼。
两代人生活在一起，摩擦不可避免。在记者面前，于华一直对儿媳赞不绝口。只有一次，她给孙女买了块橡皮，儿媳打了孩子一下，责备孩子管奶奶要东西。这事她一直藏在心里。
△于华向记者讲述
“当时伤了心了。我说你这是打孩子吗，你这是打我呀。你们要是不用我，我就回家。”从那之后，儿媳再没碰过孩子一个指头。
“回去”这两个字，可以终结这种“老漂家庭”里的一切不快。
更多是离不开。今年春节前，张凤娥的孙女住院了，全家人跟着上火，老伴犯了痛风，张凤娥又严重拉肚子。“我儿媳妇给我下个碗面条，端上来一看，面上放着一整根菠菜。我眼泪都要掉出来了，我说这孩子是急成啥样啊……这家要是没我们老的，就给他们打击很大很大的。”
儿女们强烈需要着他们。他们不能倒下。
原本性格独立的韩雪，自从跟母亲张景玲重新生活在一起后，变得更依赖了。“有一次儿子打预防针，发热是正常反应。我妈一宿没合眼，一直给物理降温。我都没坚持下来……”
母亲就是这样的人。她的口头禅是“你走吧，我来”。
韩雪有时觉得，自己被宠坏了，疏于家务，因为有母亲在，“你走吧，我来”。
王莎莎一直“埋伏”在“奶奶姥姥群”。她试图钻进母亲高艳霞的内心里。她逐渐意识到，原本火爆脾气的母亲，在和她一起生活这5年来，除了帮她照顾孩子，还包揽了全部家务。但她极少抱怨。
群里很多老闺蜜回忆，高艳霞刚来的时候是长头发。"背影跟个少女似的"。现在，变小老太太了。
“我原以为我妈退休多没意思，生个小孩给她玩。”王莎莎对记者说，她花了5年才明白，“我妈根本不是喜欢小孩，她是心疼我。”
不问归途
记者问每一位妈妈，你们想不想家，将来回不回家？
管凤珍觉得，“怎么也得孩子上初中以后”。她之前一直想着，“等不用我接孩子了，要是我还活着，就和老伴回家去。”她不确定到时候还能不能适应老家的生活了，“也没准儿还得回来”。
“上养老院搭伴养老”，是群里这帮老闺蜜们的“最新主意”。经过这几年和儿女们一起生活，这些“老漂”比别人更真实地意识到，"并不是儿女不孝顺，而是他们白天有工作，晚上还有自己一摊事，终究不能勉强在一起"。
“等我们老了，耳朵聋了，两个电话不接你们就毛了。”高艳霞对记者说，“等有一天起不来了，儿女雇个人，我们还能好受点儿。要把儿女折腾稀了，生不如死……”
当记者告诉王莎莎，她母亲正和大家盘算着将来去养老院时，王莎莎突然严肃起来：“我妈一次没跟我说过。他们一定是说说而已。”
56 36851 56 20816 0 0 4856 0 0:00:07 0:00:04 0:00:03 4857他们无法接受，当父母们用尽生命最后一个阶段的力量，帮儿女稳住了这个家，等孩子大了，他们却想“告老还乡”，找个养老院“躲起来”。
△管凤珍
群里已经有几个儿女给父母在“漫步巴黎”买了房子，希望父母长久住下来。怕孩子们不高兴，高艳霞和老闺蜜们现在不敢提这个话题了。怕戳孩子们心里的痛。
高艳霞告诉记者，当初成立“奶奶姥姥群”，其实别有“私心”。“当时我想着我家宝宝不像其他孩子那么聪明活泼，我就想宝贝们一块玩，应该是童年很重要的一课。”
三年来，这些奶奶姥姥们付出很多努力，把越来越多的孩子融入到特殊的“大家庭”里。他们希望孩子们不要像他们的父母那一代那么孤单；希望他们懂礼貌，不自私，乐于帮助别人。希望他们将来成为对社会有用的人。
现在，这群宝宝们在一起越来越亲。
高艳霞后来对记者说，其实，做这一切的真正原因是——不想给儿女丢脸。“我们一拨人出去玩，生怕别人指着我们说：看见没，这就是老太太养出的孩子……”
他们一心念着的，只有儿孙。儿孙就是他们余生的全部。都说“父母在，不远游，游必有方”。现在，对这群老人来说，“儿孙在，任漂泊，不问归途”。
采访末了，韩雪对记者说：“谢谢你们陪妈妈们聊这么长时间。她们都特别特别高兴。”
她说到和母亲一起生活这两年多的回忆，“都是些微小的事”。可最近总在她脑海里闪回。她记得母亲当初在她怀孕时，从潍坊坐了26个小时的普快火车赶过来，就拎了一只包。那只包特别特别沉，里面装的全都是山东老家的新鲜水果。“我当时怀孕，便秘很严重，胃口也不好。我妈居然给我带来那么多香蕉，可新鲜了，个个完好无损……”
张景玲没有告诉女儿的是，当初她因为着急赶过来，只买到了一张硬座票。她怕装满水果的包放在行李架上，会被别的包挤伤，于是，整整26个小时，这个瘦弱的母亲一直坐在座位上，抱着那只沉甸甸、冰凉冰凉的包。
包的底部，只塞了四件换洗的衣裳。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0512zsh9er&width=500&height=375&auto=0
■谨以此文向无数个冬日里仍在忙碌的伟大母亲们致敬
实习生 马延君 余春生 新晚报记者 王坤/文 赵亮/摄