氢弹爆炸50周年 | 婉拒重症监护室，他戴着氧气面罩与死神赛跑

在病房中工作的林俊德

编者按

这位在病房中带着氧气罩坚持工作的人叫林俊德。他从军52年，参加了所有的核任务。50年前，中国第一颗氢弹成功爆炸。他就在现场负责数据采集工作。

干的是惊天动地的事，做的是隐姓埋名的人。在中国核工业的战线上，有太多像林俊德院士这样战斗到生命最后一刻的「老兵」。或许他们的名字我们并不熟悉，但是今天，我们每一个中国人都有足够的理由致敬「林俊德们」。

50年前的今天，我国自主研发的第一颗氢弹成功爆炸。

1967年6月17日，7时整，天刚破晓，一架载着氢弹的飞机起飞，向核试验场区方向飞去。

7时58分40秒，投弹。因投弹时技术人员漏掉一个操作动作，忘记按自动投掷器，氢弹未投下。

时间接近8时20分，再次投弹。

氢弹脱钩后，降落伞按程序正常开伞，8时20分，氢弹在距靶心315米、距地面2960米的高度爆炸。

《人民日报》对第一颗氢弹爆炸的报道

入伍52年，未落下一次核试验

1967年6月17日，在中国第一颗氢弹爆炸成功。之后的一项工作，就是要在核试验爆炸现场做采集工作。完成这项工作的，是当时只有29岁的林俊德。他带领回收小组在爆心附近步行几十公里，圆满完成了核试验爆炸数据的采集任务。

工作中的林俊德

林俊德是中国工程院院士、一位爆炸力学工程技术专家，参加过众多重大国防科研试验任务。在他入伍的52年中，参与了我国全部核试验任务，为国防科技事业作出卓越贡献，被中央军委授予「献身国防科技事业杰出科学家」荣誉称号。

在之前我国第一颗原子弹爆炸试验中，林俊德被指定为核试验冲击波机测仪器研制小组组长。面对西方国家的技术封锁，他们白手起家，没日没夜地拼命干，半年时间就研制出第一台样机，一年后成功用于我国的第一次核试验。

1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，一朵蘑菇云腾空而起。林俊德研制的仪器，第一时间准确测得了核爆炸的冲击波参数。

在之后的氢弹爆炸试验中，林俊德再次临阵受命，在零下20多摄氏度的罗布泊日夜奔波，研制试验新一代高空压力自记仪。寒风凛冽，身子冻僵了，手脚麻木了，试验还在继续……

就这样，他们边试验、边改进，边设计、边加工。两个多月后，他们终于成功将6个带着压力自记仪的红色气球升上了万米高空。

我国第一颗氢弹爆炸试验成功

我要近距离观察氢弹爆炸效果

在一次爆炸试验中，林俊德让其他人全进了掩体，自己却选了一个能看清爆炸点的地方静静地站着，谁都劝不下来，他要近距离察看实验效果。一声巨响，爆炸装置被炸开了，爆炸碎片将远处碗口粗的杨树拦腰削断，爆炸声还在耳边回响，林俊德已冲了出去……

在那激情燃烧的岁月里，林俊德和战友们每天都在拼命工作，每天都在和时间赛跑，每次核试验都创造了惊人的「中国速度」。

然而在2012年5月4日，林俊德被确诊为胆管癌晚期。为了在所剩不多的时间里保证工作状态，他都坚持呆在普通病房，拒绝转入重症监护室，也一次又一次拒绝了医院提出的化疗和手术建议。

我要葬在核试验基地马兰

林院士将笔记本电脑带到病房里继续工作，说道，「我是搞核试验的，一不怕苦，二不怕死，现在最需要的是时间。」他急着把自己的学术思想和技术思路留给后人，开始了与死神的赛跑。

5月31日中午十一点，在连续工作5个小时后，已极度虚弱的林院士终于答应休息一下。当晚，林俊德在老伴，同样是一位核试验科技工作者的黄建琴身旁安然入睡，再也没有醒来。临终前，林俊德叮嘱大家，他要葬在核试验基地「马兰」，葬在戈壁荒漠之中。

“

以智殉国铸就成中华民族的铜墙铁壁，至死攻坚绽放成死亡之海的倔强马兰。

”

在最近的一期电视节目中，一群平均年龄72.3岁的清华学子动情演唱《我爱你中国》。作为演唱者之一的张利兴将军，一名「核试验基地的老兵」，这样形容自己的事业：「干惊天动地事，做隐姓埋名人」。

一代又一代的科技工作者，前赴后继投入祖国的建设之中，为我国的核事业做出了杰出贡献。多少人像林俊德院士夫妇、张利兴将军夫妇那样，曾经或正在为祖国更加强盛来默默奉献着。在那一望无际的戈壁与一片马兰花丛中，有多少声音在阵阵回响：

不需要你认识我

不需要你知道我

我把青春融进

融进祖国的江河

山知道我

江河知道我

祖国不会忘记

不会忘记我

文字 | 滋宜  常松

编辑 | 滋宜

责编 | 京泽

文中资料和图片来自网络