追求快乐的人，在学术中获得乐趣 | 阎学通教授谈学术学风

编者按

采访阎学通教授是在春分的后一天，在明斋的会客厅。那天阳光好，照得整间屋子都暖洋洋的。阎学通教授迈着大步子走进来，精神极好的样子，一进门便亲切地招呼我们。他的声音非常吸引人，清晰、坚定、稳重而又有活力。语速不快不慢，是刚刚好让人听起来最舒服的状态。他说话的时候放松而从容，温和地和我们对视，就好像眼睛也在同步表达。当说到有趣的地方，他便随性地爽朗笑出来，于是屋内的春意就更胜了。

做学术应当实事求是

阎学通教授是在美国加州大学伯克利分校读的博士，他认为在伯克利念书的几年，对他的影响是「根本性的」。

出身在知识分子家庭的阎老师，自认为是一个「不手心朝上」的人，他刚到美国留学时的第一件事就是外出打工养活自己。由于奖学金在交完学费之后已经寥寥无几，平均下来一个月只剩下300美元，去除房租的150美元，生活就只剩下150美元可支配。因此他曾在大街上倒过垃圾，曾当过木匠；为节约房租睡在合租房的厨房里。

不仅生活条件非常艰苦，在外留学也面临着语言上的问题。阎老师举了个例子，「就像国际学生在中国留学，即使会中文，你跟他们说‘葛优躺’，他们也不知道是什么。课上老师说‘葛优躺’，大家都笑，但外国学生不知道为什么笑」。

回想起自己「咬牙克服」的求学岁月，阎老师还是非常感慨，「人到了那个处境，什么困难都能克服」。他在追求学术梦想的道路上，付出了太多太多，同时，也收获了太多太多。

在伯克利，他印象最深刻的是当时他的博士生导师是一个特别「较真」的人。

「我去了美国之后上他的课。我的期中作业，他拿去就看了几秒，啪地给我甩回来了，说，‘拿回去重做’。我心说你没看你怎么知道我这作业做得好不好啊？原来是因为我当时做赞比亚的课题，但是忽略了一本重要的参考书籍，那是研究赞比亚的经典著作，他一下子就发现我没有看过那本书。」

在学术之外，导师在生活中的关怀也给阎老师留下了深刻的印象。阎老师曾到非洲进行为期4个月的田野调查，太太和孩子留在了美国。导师每隔一段时间都会到阎老师家中看望一下，过节时会买一些礼物给他小孩。后来，阎老师的孩子就管他的导师叫「爷爷」。导师的细心和责任感，让阎老师特别感动。

导师的「较真」和实事求是，对于阎老师的学术生涯影响巨大。他刚（博士毕业）回国的时候，有一回论文被编辑部给拒绝了。编辑部理由是：文章的注释太多，没有足够版面刊登。他感叹，「那个时候，我们的学术界都还没有意识到——注释是表达文章是实事求是的基础。对于一篇学术论文来说，注释都没有怎么保证实事求是呢？」

「实事求是」的学术环境对于研究者的影响重大。从小处着眼，例如现有些学术会议，发言者「没有真正发自内心的话」。「开会时说假话、空话，张嘴就来，当说假话和空话成了习惯，作论文的时候就不可能写得全是真话」。

阎学通教授

阎老师觉得学校应该规定：「所有的学生发言，不许念稿子，任何会议不得念稿，只能讲，不能念」。没稿子的时候，说假话困难，说真话容易。不念稿才能说发自内心的所思所想。

提倡承认错误能创造良好的科学环境

阎老师平时出现在媒体上时，总是以国际关系研究学者的形象，对世界格局和大国关系做出冷静的判断。正值毕业论文季和清华大学「学风建设年」，阎老师对于大家应当如何做学术提出了自己的想法。

说起「学术」，阎老师首先关注的是「科学」这个词。科学的方法有几点要求：一是逻辑自恰，逻辑得成立。二是可重复，能够实证。三是论述客观，实事求是。这三点都是以纠正过去的错误为基础。这就决定了科学环境，首先是提倡发现和承认错误的环境。

「如果我们形成一个批评和自我批评相结合的环境，这就有利于科学环境的形成。如果我们塑造了一个表扬与自我表扬相结和的环境，那就一定是利于造假、非科学的环境。」

从学术角度来讲，所有的学术进步都是在发现错误或缺陷的基础上。阎老师认为，当我们什么错误都发现不了，我们就很难进步。当大家都勇于承认错误，例如，老师们能经常地承认自己的研究办法不行、实验做错了、观点说错了、现在的事实证明自己以前的某个看法是错的等等，我们的学术环境就会越来越好。

阎老师自己就是这样一位「勇于承认自己错误」的教授。

在中国国际关系学界里，他说自己是「被商榷最多的人」。阎老师觉得其可能的原因是「我敢于公开承认自己的学术错误。我在《环球时报》还专门道过一次歉，我说我错了，我做的预测错了」。

在2008年6月11日，《环球时报》国际论坛版刊登了阎老师的《台海和平是谁维护的》一文，文中有这样一段文字：「2000年陈水扁上台后，我一直预测台海发生军事冲突不会晚于2008年。然而，2008年台湾举行的‘入联公投’和领导人选举，不但没有引发军事冲突，反而伴随的是更加稳定的和平前景。在此，我先要为我预测的不正确向读者道歉」。这件事确实成为一段佳话。

我们发现，当时甚至还有网友就此事写了篇题为《从阎学通道歉看学者的学术道德》的博客。

「勇于承认错误」是阎老师坚持多年的习惯，他不仅身体力行践行这一原则，更是采取一些具体措施力求创造出一个这样的环境。阎老师多年前在在国家机关工作的时候，负责东南亚问题研究。当时他就提倡：到年底，每个人承认一项自己今年写的报告里的错误——每个人发言都要讲「我的哪个预测被事实证明是错的」、「我的哪个分析是错的」、「我的哪些数据是错的」等等，而且每次他都第一个带头承认错误。

对于研究生来说，也是同样的。

阎老师认为，学生的年度总结，最好也是总结这一年有多少错误、有多少缺点、有多少失败。「成绩不讲跑不了，问题不说不得了。」

他自己带的课题组每个月会开一次会，会议的主要内容就是找毛病、挑错误。然后在发现的错误和毛病的基础上，想办法修正错误。在组会上，阎老师的研究生们都习惯于「自己找错儿，别人挑错儿」的残酷模式。「你这不对」、「你这逻辑上有问题」、「你这前后矛盾」、「你这数据来源不可靠」……这样的声音不绝于耳。当然不光是批评，也有建议。在被批的体无完肤同时，学生会获得师门伙伴的暖心建议——「你可以去看那本书或数据库，那个比你引的这个好……」

 「大家都能承认自己的错误，而且不感到有压力，这是有利于科学环境形成的。你如果连道歉的勇气都没有，你还说要有个科学的环境，要让大家实事求是，那是做不到的。实事求是的前提就是，先要有承认错误的勇气。不能只是肯定成绩，更得要发现错误。」

以谨慎的态度选择学术道路

除了「勇于认错」，阎老师认为学校还应该提供一个鼓励学生差异化、个性化发展的环境。

「从学术角度来讲，我不赞成对所有的学生有同样的学术要求。为什么呢？很多学生毕业之后是不从事学术研究的。没有必要让他都在学术这一条路上走」。在阎老师看来，由于学生的学习目的不同，所以作为导师对他们的要求也应当是不同的。

博士应该是学术型人才，需要有学术能力。专业硕士是职业性的培训，需要实务能力比较强的人，需要有明确的目标。而本科则更多是素质教育和科学习惯培养。「我非常同意这个原则，大学对本科生强调的教育应该是素质教育，让他是个素质好、能力强的人，就行了，至于他将来做什么、干什么、搞不搞学术，这些都不重要。」

虽然对学生们的学术要求不同，但是有两个核心品质阎老师认为是所有学生都应该具备的——「我们提供一个环境让他们成长，无论成长成一个什么样的人，我们都要培养他们诚实、认真，这两点是最根本的。一个人就是不做学术，他也应该诚实、也应该认真。只不过对做学术的，我们有学术上的诚实和认真标准。」

对于选择走学术道路的同学，阎老师多会劝他们「谨慎」。

阎学通教授

 阎老师多年的亲身经历让他发现，学术研究是一种「人类生活中非常特殊的生活方式」，学术研究要求你不能和常人一样地生活，不仅仅是工作上不一样，学术要求是全身心的投入。

「比如我个人从来不旅游，1995年我跟外交部的人一起去印尼开会，我下了飞机进了酒店，开完会就回国了。去了一趟雅加达，我就看了酒店和机场，我就回来了，连马路都没去逛逛。你说这样好吗？我不觉得这是好事儿！这只不过是我自己的个人选择，但我不希望别人也都这样——不旅游、不看电影、不跳舞、不唱歌。但这就是我的生活。我除了国际关系的书，我什么书都不看，小说我也没看过几本。所以经常别人说个什么电影、影星，我都不知道他们说什么。」

「学术道路是非常痛苦的，需要改变自己的生活」。

阎老师认为博士的学习过程是个异化的过程：「从读书是为了更好的生活，转变成读书成为生活的目的；不是读书是为了活得更好，而是活着是为了读书。」由于学术研究的目的是要创造人类世界目前没有的知识，这需要极高的学术志趣和刻苦的努力。所以阎老师有时候会觉得学术是一些「奇奇怪怪的人干的事儿」，不适于绝大多数人。这些「奇奇怪怪的人」享受这样的生活，在学术中他们能找到自己的乐趣。

享受学术的人，最终走上学术的道路，或许是非常幸福的事情。「这样的学生是不需要去敦促的，他自然就会学术学风非常严谨，因为他是这样的人。」阎老师提到自己曾经的一个学生，「我有个学生毕业了才四年，已经提了副教授，写了些文章影响力也很大，他就是这样的学生。你不用告诉他不要抄袭，他打心眼儿里瞧不起抄袭的人。他追求的是被抄袭的地位。」

采访的最后，阎老师挨个问了我们几个采访记者的学院和专业，并感慨道：「人活着就要让自己快乐。如果你是学术型的人，你能从学术中获得乐趣；你不是学术型的人，你就不可能从中得到享受。每个人都可以通过不同的方式获得乐趣，不要非跟自己较劲。干自己喜欢的事，不要干社会推崇的事。」或许阎老师就是这样一个快乐的人吧。

阎学通，男，1952年生于天津。1969年曾在黑龙江生产建设兵团度过九年劳动岁月，1982年毕业于黑龙江大学英语系，获学士学位；1986年毕业于国际关系学院，获国际政治学硕士学位；1992年毕业于美国加州大学伯克利分校，获得政治学博士学位。1992年9月-2000年6月，在中国现代国际关系研究所从事研究工作，历任中国现代国际关系研究院对外政策研究中心研究员、副主任、主任等职。是中国国际关系学界中倡导科学方法论和预测国际形势的著名学者。2018年1月，入选清华大学首批文科资深教授。

采访｜西十三区夜猫子 田小鼠 飞天小女警 预言家

文字｜田小鼠 预言家

编辑｜玻璃晴朗

责编｜见习宇航员 预言家 图南