特稿：拘留所里走出的自媒体

「白银杀人事件」出来后，看了几篇特稿，还是没弄明白高某为什么杀人、怎么杀的人，倒是对白银这个城市的地理风貌、历史变迁烂熟于胸，谢谢这帮地理老师，啊，谢谢咱们记者。

自媒体时代，见多了抽疯式的断行，每行二十个字，再配点表情包和 gif 图，裤子褪到脚脖子，广告露出来了，十来万也揣口袋里，美其名曰「脑洞广告」是也。大环境如此，导致稍微有篇特稿出来，大家就奔走相告，泪涕横流啊。你说文章写的有多好吗？真不见的。就是方便面吃够了，乍一看繁复的炸酱面，新鲜的不得了。

「白银事件」的特稿，我功力尚浅，但是眼睛一闭，大概知道什么套路：时代必须是变迁的，社会必须是矛盾激化的，人们必须是被遗弃的，城市必须是压抑的，杀人犯是受过刺激的，警察叔叔也是很努力的。

现在很多特稿只能算是「扩写练习」，把简单的事用做兰州拉面的方式抻成多条毛细，掩盖信息量不足、主线不丰满的缺陷。光说不练假把式，我没吃过猪肉但看过猪跑，今天阿表就使用「扩写大法」，胡整一篇特稿。特稿属于非虚构写作，但阿表为了教学效果，就虚构一件事，特简单：2016年，北京，冬天，齁冷，我去菜市场买菜，和缺斤少两的大妈发生了肉体，啊，不，肢体冲突。

但是阿表为什么要打大妈呢？这背后有着什么样的时代激荡呢？隐藏着什么样不可调和的阶级矛盾呢？家庭是怎么影响他的呢？他的生活状态、心理状态是什么样的呢？这就需要特稿告诉你们了。

特稿标题必须简短、虚掩、耐人寻味，远学何伟、近学欧逸文，就叫《拘留所里走出的自媒体》吧。特稿开头非常重要，所谓凤头猪肚豹尾。开整吧：

许多年之后，面对那张拘留单，三表将会回想起，在十里堡菜场与大妈撕斗的那个遥远的下午。

沿着十里堡华堂商场旁边的羊肠小道，直到尽头，一条红色的横幅撞进冷色调的冬天，上面写着「拒绝黑中介 远离群租房」。横幅后面，一片低矮的群租房就藏在刚开盘的万科世界城身后。自媒体人三表每次经过这里，都会下意识的捏捏自己的钱包。「9万一平，他妈的想钱想疯了吧？」伴着剧烈的咳嗽和哮喘，三表指着一米之外的工地，双手大幅度比划着，差点打到后面推着婴儿车的年轻人。

「房价他妈的涨，人家抢着买。老子稿费涨一千，客户就唧唧哇哇的，真是他妈的惯的。」提着一堆中药，三表左手撑腰、右手扶着栏杆，艰难地爬往他的住处——11楼里一个用胶合板隔出来的8平米插间。「那大妈就是讹我，觉得外地人好欺负，本质上就是排外，是户籍制度的恶果。」他喘得厉害，几乎一字一顿。

三表先让记者低头、侧身进屋，接着扔过来一块破了洞的坐垫，上面有几处可疑的黄色斑迹分外刺鼻、醒目。他示意记者在窗台上坐下。「委屈你哩！哎，小心，小心，那奖杯碎过一回。」那是一个黑色底座、白色玻璃杯体、狐狸形状的奖杯，上面布满了油腻的指印。「前年搜狐发的最佳科技自媒体。你说，前些年他们多重视咱们啊，特长远、特战略，现在完了，张朝阳又捅咕视频去了，大家伙没了心气，就散了。」

三表的老家在距离北京3000公里外的苏北小县城灌南。老家客厅的橱柜上，也有一个奖杯——1998年灌南县「礼赞祖国」歌咏比赛一等奖（小学组）。三表的父亲二表每次擦拭奖杯时就会和妻子唠叨：「要不是做生意失败，咱家阿表现在得比陈奕迅还红吧？」

80年代末的春夏之交，在北京大学中文系读大三的二表被学校开除了。因为某种原因，地方没有单位愿意接收他。「整整两年，就是喝酒、写诗。有些事怎么想也想不明白，索性就颓着了」。后来，上头发起「抢救地方志行动」，文化馆缺人，二表被叫去帮忙整理档案，没有编制，但总算有了点收入。每次同事叫他「北大才子」，二表总会加上一句「肄业、肄业」。

1993年，三表的出生改变了这个家庭的运行轨迹。「八斤二两，胖着呢，不像现在，猴子似的。」三口之家的生活花销靠着一个普通文化馆职员的工资显然是不够的。翻开灌南县1996年人事档案记录，有一千五百人选择了下海，二表赫然在列。

1996年6月5日，二表永远也不会忘记，去往局长家路不过百米，但却是他走过的最漫长的路。把东拼西凑来的3000块钱塞到一本诗集里，第二天，拖了许久的「停薪留职」办妥了。

「打那天起，我就不是文化人了，再也没写过一首诗。」1996年，苏北之北的灌南，四野空空茫茫，棉纺厂的烟囱沉寂着，压铸机厂的机器不再轰鸣，烈士陵园的广场上的人们在焦急的讨论不可知的明天。「小西湖」，灌南最著名的商业街，一千多米长的碎石水泥路，鼎盛时期有三百个商家分列道旁。二表的「财源录像厅」就在这条街与四马路交汇的一个胡同里。「支个大喇叭在外头，一天收入大几百块，放的都是港片，夜场学生叫喊着要看日本的，也会放，很来钱。」

三表五岁那年，他拥有了自己的钢琴，灌南县第一台，教他的老师是文革时期从南京下放到灌南，吃过洋墨水的老头，洋气的一逼。二表认为自己吹了三年的牛兑现了。他对儿子的音乐天赋很有自信，到现在他也坚信自己的判断。初中之前，三表大大小小的奖项拿了不少，直到「财源录像厅」的倒闭。

二表现在在电视上看到成龙还会骂上几句，他认为是成龙代言的爱多 VCD 灭了「财源录像厅」。二表的妻子则偷偷告诉三表龙门阵的记者，二表是一次玩「牌九」，被朋友设局坑了，家里房子都卖了。当然，钢琴也被抵押了。

三表的音乐之路戛然而止，可他一点也不觉得可惜，音乐能拯救什么呢？屁用没有！那是我爸的梦想，不是我的。适逢叛逆期，即使离家很近，三表也选择了住校，与父亲交流很少，如果连吵架也算的话。二表家对门的老王至今还记得，有一年冬天，二表把儿子藏在枕头下面的博尔赫斯的《恶棍列传》撕了，父子两人吵的很厉害，「那孩子穿着秋裤就跑出去了，外面可下着雪哩，脾气真爆。」

二表不愿让儿子学文，他并不想多解释，也否认和他当年大学遭遇的变故有关。他觉得儿子干自媒体是「不务正业」，「东一榔头西一棒」。「那照相机我一次也没用过，说是干自媒体挣第一笔钱买的。」「不想用，用了就等于认可他干的事了。有次他被封号了，本想劝劝他，国家的事是年轻人能瞎指点的吗？早晚吃大亏。」「后来没说这事，一说就挂电话，他妈也不让说。」

自媒体这事，三表坚持认为父亲是不懂，自己是懂不了。他指着新榜的一个榜单对三表龙门阵的记者说；「看看这些货，都他妈的二道贩子，一个个估值好几亿，全是吹牛逼，有半点文学性吗？拿鼻子一闻都是铜臭。」说到激动处，他左手一挥，烟灰缸整个翻在了枕头上，情绪又到了别处。

「你说我是不是第一个被拘留的自媒体人？」不等我回答。「绝逼是，我跟你说。这架本不该打，乐视拖稿费拖我的心烦，你一买菜的还缺斤少两欺负我，我才挣几个钱啊？我能不上火吗？这就是一互害的社会，底层人民互相倾轧，讲道理不行，两口子揍我。警察来之前，往自己脸上抓了两道印，说是我抓的……」

如果不是催稿的电话进来，他看起来没有结束这个话题的打算。「五千，不能再少了，你这是急活，江湖规矩。」撂下电话，他不无得意的告诉记者，「其实三千也行，我爸一个月退休金才多少啊！」

冬天的夕阳格外无力，匀进这8平米的小屋又打在三表脸上，旁边的租户狠狠敲墙示意我们小点声，第三次了。

「一帮小姐，大白天睡毛觉！」他随手操起一件毛衣，胡乱一套，邀请记者去一家名叫「纯K」的KTV唱歌。二表喜欢崔健，被开除那年，他唱着《一无所有》头也不回出了校门。三表也喜欢崔健，在包间里，三表点了两次《蓝色骨头》，两次唱得音调完全不同，也都跟MV里的音准合不上，他靠在沙发上，渐渐松弛，长期浮现在他脸上悲喜快速切换的神色，渐渐消失了。无人喝彩，他为自己按响了屏幕上的「欢呼」键。