十年了，这件事我一直耿耿于怀

一 

我离开动漫行业快十年了，有件事一直耿耿于怀。

2008年，包括我在内，一群心怀「动漫强则国强」理想的年轻人试图把漫画《乌龙院》动画化。

那是一部华语漫画销量第一的作品，是很多80后的共同记忆。花重金从作者敖幼祥手里买下版权那一刻起，我们以为拿下了一座只待开采的富矿，中国动漫的春天要来了。要知道，彼时还没有大IP这个时髦的概念。

为此，公司请来了《海尔兄弟》总导演，以及有好莱坞动画经验的韩国导演组成双保险阵容。前期不计成本做了12分钟预告片，画面美轮美奂，出去展示收获赞赏无数，在某个行业大会上还获得了「最具市场潜力奖」，同期获得「最佳创意」的动画片是《大鱼海棠》的前身《大*海》。

命运如此吊轨，同样是五年磨剑，《大鱼海棠》成了家中国动漫的标杆之作，而《乌龙院》动画却仅仅停留在那华丽的12分钟预告片上。

我离开的这些年，不时会去搜索《乌龙院》的消息，发现最新的新闻稿还是我当年在的时候「炮制」的。我为自己感到沮丧，也为敖幼祥先生感到可惜，他在《乌龙院》动画化的路上已经被「忽悠」了两次，行进到创作暮年，又还能经得起几次折腾？

二 

我们曾经造梦的地方在北方某个城市的「国家动漫产业园」。

2010年，「十二五」规划中明确提出「推动文化产业成为国民经济支柱性产业」。一句顶一万句的政策，催熟了太多中国动漫人的春梦，动漫产业成为地方政府GDP的一份子，那一年中国动漫受到了从未有过的礼遇。2011年的春天，新成立的国家动漫产业园一行数人远赴长春游说老板，开出的条件是：三年免税，近千平办公场所免费，职工享受当地蓝印户口待遇，比保障房还优惠的公屋计划等等。这样的诱惑，谁能抵挡？后来大批长春骨干员工进驻修葺一新的动漫产业园，公司核心业务也转向此地，大干快干的风气弥漫着整个企业。

这里几乎是动漫产业的「共产主义阶段」，机器是高配置的，甚至拥有亚洲最大的渲染中心及最先进的动作捕捉技术，食堂每日有三十个荤素不同的菜供选择，刚入津的员工一个月后普遍发福。直到我发现那些牛掰的制作设备，只有领导来了才开放，供拍片使用。直到我发现楼上来的一家企业是做汽车租赁的，才知道享受文化产业红利的不一定非得是「文化企业」。

七年过去了，我时常想回去看看，看看那个政府提供的足够我们十几个员工踩脚踏车穿梭的办公室又换成了哪个动漫企业，看看办公楼广场前「乌龙院师徒」的雕像还在不在。

我打开了动漫园的官网，发现新晋入驻的企业有做在线教育APP的公司，有做二手车买卖的「人人车」……

都是赚钱的企业，可惜就是不姓动漫了，我看着网站眉头的「国家动漫园」五个大字笑了……

城头变幻大王旗，如今的风口是人工智能，遍地都是科技园。 要知道「动漫红利」正当时的2010年，中国有50多个城市宣称要建设「动漫都市」，已挂牌的「动漫产业基地（园区）」约30个。

现在，你们还好吗？

三

「渔夫永远不会停下来，他永远活在风头浪尖上。」

酷爱《老人与海》的余洛屹经常念叨这句话。2013年10月4日，51岁的「动漫人」余洛屹「停」了下来，他厌倦了「风头浪尖」的生活，选择用一根绳子与这个世界决绝的告别。

在自缢之前，余洛屹已拖欠员工工资17个月，妻子也离他而去，他所幻想的希望一个个破灭，10月动漫基地外的一条讨薪横幅终于成了压死骆驼的最后一根稻草，这个被业内认为「很有才气」中央美院油画专业高材生再也不能承受生命之重。

他一手打磨的《洛克斗士》、《白狐的故事》曾被美国彼岸公司分别以150万美元、96万美元买下海外发行权。但墙外开花不一定墙内香，发行费无法填补高昂的制作成本及人力支出，衍生市场的开发不力又无法反哺制作，以至于他最为看重的《白狐的故事》只完成了6集便无以为继，96万的发行费成了纸上的几个数字而已。

余洛屹壮志未酬，《白狐的故事》消失于襁褓中，而几经磨难打造出《魁拔》的武寒青离世也已半年了。《魁拔》被誉为是世界观最宏大、故事线最丰富、人物性格最立体的国漫作品，《魁拔》的兴起和《大圣归来》的票房奇迹，依稀让人看到了国漫的曙光，而在黎明之前，国漫人太苦了，太多博弈与探索了。武寒青曾经说过一句话，现在读来都让人泪流满面：「中国动画电影市场目前就是个大火炕，你跳不跳？都绕着走？那你一辈子进入不了主流电影圈。我们要用一代人，20年的时间，用我们的尸体把这个大火炕填平，叫年轻人踩着我们的尸体走过去，那样中国动画电影也许会好。」

四 

钛媒体的一篇报道中说过这样一句话：「过去十年，95%以上的动漫创业者都死了。」

这句话是对的，因为它是残酷的通律。不独动漫，其他领域的创业失败概率也大抵如此。

这十年，动漫人虽几多沉浮，几多心酸，几多离别，但总算能悟出点道理：市长救不了动漫，市场可以；补贴救不了动漫，质量过硬的作品可以；政策红利救不了动漫，资本可以。

熬过这十年，二次元的春天总算来了。漫画家的生存状态在好转，拦在漫画家面前的「收入与努力不成正比」的高墙正在瓦解，人们对国漫的信心正随着国漫质量的提升而提升，更懂二次元的90后创业者正成为这个行业的佼佼者。

12月1日，快看漫画完成D轮融资，本轮融资规模达1.77亿美元，是迄今漫画平台获得规模最大的一笔融资。

快看漫画由90后「伟大的安妮」于2014年12月创立，是国内首个专注于移动端的漫画阅读平台，迅速以条漫、高清、全彩等特点获取了大量用户，从0到1亿，只用了短短两年半时间。目前平台签约作品近2000部，作者近1000位，粉丝数过百万作品126部。

 （火爆的签售现场）

快看针对作者建立特有「制作人+经纪人」的精细化服务模式，改变了很多原创漫手的命运。著有《《女巨人也要谈恋爱》》的清英现在拥有十几个千人读者群，收入也翻了三番。另一位快看签约作者「栗子liz的故事」，光稿费月收入税后便可稳定在2—3万这个量级了，加上版权开发，版税以及衍生品销售分成，收入更是可观。除了新锐读者，目前快看平台上还有夏达、丁冰、周洪滨、幽·灵、使徒子等知名大神。快看漫画正成为95后年轻一代潮流文化的消费入口和新一代头部IP的孵化平台。

五

我再一次检索「乌龙院」的信息，发现它终于被杭州的一家动漫公司拿下了影视改编权，这一次有大媒体平台的加入，有优质资本方的参与，号称将进行「全产业链」开发，看起来是一个美好的结果。

十年了，当原创者越来越有尊严，我们才敢说国漫的未来已来。

思考题：你最喜欢的国漫是？

你还可以看：