李诞向左 梁欢向右

《吐槽大会》在豆瓣的评分是6.7，很烂。

《恶毒梁欢秀》在豆瓣的评分是8.6，很棒。

《吐槽大会》的播放量早就破亿，《恶毒梁欢秀》能破千万就是神迹了。

现在，烂节目活得非常好，好节目则永久下架，连带梁欢也被禁言。

这对依靠网络传递观点、塑造形象的人来说，几乎等同于将从人们的视野中永久消失。

而李诞刚刚完成与许知远的对话，长达四个小时的内容，衍生话题不断，再一次登上舆论的风口浪尖。

他们都是说脱口秀的。

我在《对着皮几万的歌做尿检》一文里说过：「中国没有嘻哈」。后来发现，「中国没有XX」有可能会变成一个万能句式，套用在任何领域。

现在，我要说：「中国没有脱口秀」。你肯定不会同意，「吐槽大会」不是吗？那么多线下的脱口秀表演不是吗？

真的不是，除非你承认有中国特色的脱口秀是脱口秀，除非你认为偏离脱口秀本质，成了耍嘴逗贫的节目是脱口秀。

你无论如何也不可能说服我，让我认为《吐槽大会》是一档脱口秀节目。它就是一档开着不痛不痒的玩笑，全心全意为明星洗白服务的「尬聊秀」。

他既不恶毒，又不愿用幽默的方式拆解真正残酷的现实给观众看。台上台下的人，达成一种点到即止、先干为敬的默契感。

他带给人感官上的刺激与欢愉，甚至不如春晚里对着潘长江做无差别攻击的蔡明。

因为他们与嘉宾有交易嘛，事先划定禁飞区，先给定心丸，然后在双方都认可的冲突区做语言上的太极推手表演。有时候他们的约束力甚至差到连嘉宾老老实实走台本都做不到，于是就出现了马景涛似的舞台事故。

对嘉宾都能忍让、小心翼翼，就更不指望他们能担起讽刺现实、鞭挞社会的重任了。一期节目的录制，对真正热爱脱口秀的人来说不啻于一场「丧权辱国」的体验。

而《恶毒梁欢秀》境界高得多，也更有自主权。他们关心现实，平视嘉宾，关于「犬儒」的探讨也是能引发社会热议的「高级话题」。这非常「美式」，所以我说它是正宗的，它是真正的脱口秀。而不是圈定几个明星，大家互锤粉拳，抛个飞眼说：「讨厌，你真坏」。

《吐槽大会》本该是阳刚系的，却走向了阴柔。《恶毒梁欢秀》是阳刚的，却走向了毁灭。这悬殊的境遇，大概说明了语言类节目的走向：极致的阴柔，哪怕是用吐槽来包装。

我当然理解《吐槽大会》阴柔、娱乐化的走向，因为达摩克利斯之剑在哪，搞内容创作的人再清楚不过了。但我理解你，不代表赞成那种虚无、决不介入生活、娱乐至死、毫无承担的价值取向，否则对梁欢这种怀有「真」、怀有「怒」、怀有「探索」的脱口秀人不公平。别人能把脱口秀做成更有质地的幽默，你没做到，说你low，一点也不冤枉。

恶毒梁欢秀从第一季到第二季再到下架，我看到了梁欢的努力与提升，他明知看不见的手在那，依然尽一切可能承担切入公共事务言说的义务，他不惜力、不畏惧的在为提升青年族群的智识水平创造可能。他依然还能进化，但已经没有机会了。

梁欢退了，对中国的脱口秀人来说是一种耻辱，潮水漫过你脚下的土地，直到你认为被指定站立的地方才是乐土。

《吐槽大会》的口号是：「吐槽是门手艺，笑对需要勇气。」就你们那些挠人胳肢窝的活还需要勇气，那《恶毒梁欢秀》剧组的人是不是天天都得吃点熊心豹子胆啊。

快扔掉你的收视率成绩表吧。中国没有嘻哈，中国没有脱口秀，你有勇气承认吗？

重要公告：我要带货了。我开了一个小店叫「三表有人超市」，每次更新会推荐一到两款好东西，如果恰是你心头所好，凑巧你又格外信任我、喜欢我，那不妨点开推送的次条，豪爽购买。

你还可以看：