我的回乡见闻

最近不少自媒体人开始交作业了，写了不少「返乡见闻」，而且得出了一些宏达的结论。看上去特别可笑，为什么？因为你只是个体的局部感受，忽视了中国农村发展的多样性。你一个西北大农村的感受能和温州农村的感受一样吗？显然不一样，那你为什么得出堪比农村一号文件的结论呢？

我也写写我的「返乡见闻」，我只写故事，不讲结论。

我的家乡是连云港市灌南县硕湖乡三合村大庄，典型的苏北农村，但我不在那住有十来年了，我现在的家在县政府对面，属于新城。灌南县原属淮安市，后来划归了连云港市。不少老百姓对这样粗暴的行政划割不满意，为什么？因为在淮安人看来，连云港不咋地，刁懒馋滑，而且灌南作为一个出海口，如果还归属淮安的话，它的地位会提高很多，不会如现在这般不尴不尬。

灌南县原来是中国的贫困县之一，现在据说摘掉了这个帽子，本来是挺令人高兴的事，但有些干部不高兴了，因为没了这个帽子意味着少了很多国家扶持资金。但在我看来，摘掉是对的，就我目所能及，灌南实在不配贫困县这个帽子了，因为比灌南贫困的县城太多太多了，起码比我见到很多公众号里描述的那些农村都要好。

纸面上来讲，划归连云港市，有得天独厚的优势。你想连云港啊，有山有水，亚欧大陆桥东桥头堡，陇海铁路，直接丝绸之路，一颗苏北明珠在整个苏北城市叨陪末座。一手好牌打成这样，官员无能当然首当其冲，之前的市长已经锒铛入狱，现在的我看也是涛声依旧。完全可以把连云港看成是中国的东三省，吏治昏庸一模一样。

好了，说完大环境，可以进入细微层面的讲述，我用几个关键词来串联吧。

聚会

这次回来，我参加了高中聚会，一张桌子十来个人，这是最好的局，人一多，有些老同学都没讲上一句话，反而没意思了。十来个同学呢，两个学霸在华为，我和在上海的一个同学从事和互联网沾边的工作，其他都在县里当公务员。这桌饭是县城的同学招待的，喝的酒也是他们带来的，包装却有点意思，是放在普通的纯净水桶里的。酒是好酒，为什么如此包装呢？哦，原来啊，国家管的严，员工福利，只能偷着、暗着发。嗨，我真是见识了什么叫上有政策、下有对策。

同学们发展的都不错，我说「不错」的定义是什么呢？并不是说企业融了多少钱，产品改变了人类什么的，而是居有屋、行有车、吃皇粮、妻儿环伺、数代同堂。反而我们这些在北上广打拼的，理想与情怀直冲天际，却形单影只的多。当然了每个人的人生目标设定不一样，对幸福的理解也不一样，这没有三六九等之分，而不幸福的根源通常就是理想与现实的差距。每个人都在社会中找到了自己的位置，这就是最吼的，去了北上广，哭唤这个城市没有灯光属于你，我反而觉得矫情了。

教育

这次回来，我去了我的高中母校——灌南高级中学转了一圈。当然现在这个校址已经是新的了，旧的地址已经盖上了商品房，所以我无法透过窗户看到安静的座椅想起沸腾的高中生活。细细想来，从我小学、中学再到高中，母校都已不存在了，他们湮灭在这个小县城的复杂变迁里，无处凭吊。

我们那届应该是那所高中最后的荣耀了，再后来几无听说有学弟学妹考上清华北大，为什么？因为优秀的生源、师源大量流失。在灌南不消一小时车程就有连云港、淮安两市的「好学校」，而且他们还挥舞钞票，竭尽所能招募优秀生源，于是县里稍微有点家底、有点企图心的孩子都去那念书了，在灌南读书反而成了没什么出息的事。老师出走，更好理解，有着特级教师、高级教师职称的去苏南、去长三角，能挣更多的钱。于是，灌南就成了教育洼地，形成恶性循环，再无奇迹发生。

教育的坍塌对一个县城的影响可想而知，起码那些学子对家乡的认同感没有了。不过有个有意思的现象，东北等地的老师来这个城市教书的反而越来越多。

房地产

大量农民涌入这个县城，我每天回家都能看到周边又涌起了新的楼盘，而这些并没有什么投资价值。为什么如此兴盛？首先，房地产对于县域经济的影响巨大。其次，城市的扩大，让很多农民失去了土地，不得不进城。再其次，在县城有个楼，是青年男女婚配的必要条件，很多农民咬牙也要给儿子在县城买套房，不然后果很严重，尤其在攀比严重的苏北。

虽然兴建新小区如雨后春笋，但在我看来，灯火亮着的不多，在这座外出务工人数居多的城市，这倒也是正常现象。春节在装修好的房子里住上个一周后，留下爹妈和孩子，奔赴东三角。

而在真正的农村，如火如荼的新农村建设，建房是需要得到上头批准的，高宽占比、式样必须接受统一设计，这也是中国广播体操思维的变种之一吧。

堵车

灌南县城只有一条贯穿全城的中心路，狭窄。新来的书记烧的第一把火，就是把这条路拓宽了些，但在我回家为什么不多的出行中，它给我的记忆就是堵堵堵。

「堵」是近年来才有的现象，因为车越来越多。按理来说，汽车在这座小县城并不是最经济、最便捷的出行方式，但架不住「车」成为人们完成财富积累后消费的首选目标。

没有车是会被笑话的，没有车是娶不到媳妇的，没有车左邻右里会怀疑你的成功。所以即使去500米外的超市，很多人也要开着车。打工回来也要开着车才算衣锦还乡。而这座城市道路的容积率是没有考虑到这个变化的，相应的停车场所是缺乏的，加上不规范的行车礼仪，更加速了道路的拥堵。

得说一句啊，所见的车并不贵，这个县城首先考虑的是有没有，然后才是贵不贵，我想讨论这个话题的时机近在眼前了。

阶级流动

看了很多「见闻」，都说中国社会的阶层固化，不见流动，我倒是没有太强烈的感受。就我所见，稍微有点主观能动性，哪怕认定卖苦力的，都能获得预期内的回报。我有个表弟，农村的，在常州打工，一个月四五千块钱，已育有一子，按我们北上广的人来讲，这他妈怎么活啊，但我从他脸上没有读出苦大仇深，他聊工作、聊工友，非常快乐。我另一个表弟，也是农村的，初中辍学，不事生产，竟在家看喜羊羊为乐，我观其身形佝偻，眼神黯淡，家族上下对其也是叹气不已。

这种判若云泥的差距显然不是阶层的问题，而是自身认知的问题。不鼓吹知识改变命运，知识只是让你在命运面前多了一种选择而已。知识不高也不要紧，你努力，就能活的好一些，这是最现实的。

有些创业者偶有所成，就在鼓吹这是阶层流动的最后一条通道，其实啊，就是你高兴的太早，赵家之下哪有什么阶层，不过都是是活的稍微舒服点的蝼蚁。

我的见闻就这些。坦白讲，有些偏远地区，在我看来就是不适宜人类居住的，再大的领导去慰问一百次也没有用，哀叹也没有用，你能做的就是通过努力走出大山。 

你当然可以阅读原文支持我呢：