【见字如面】他说:“这样我才好骗她回来。”

 一个人，一支笔，一封信

 字字珠玑   直击人心
听者默默    波涛汹涌
见字如面

一封书信

一笔一划皆是深情

一字一句满载思念

尺牍疏书，千里面目也

木心曾说

从前的日色变得慢 
车，马，邮件都慢 
一生只够爱一个人

纸短情长

在清明过后的细雨里

体会旧时人们书信里的浪漫和情怀

领会中华文化的博大精深

温文尔雅

这样我才好骗她回来

荷西写给三毛母亲

亲爱的岳母大人：

三毛逃回你们身边去了，我事先实在不知道她会有如此疯狂的举动。我十分舍不得她，追去机场时，她抱住机门不肯下来。我知道你们是爱她的，可是这个小女人无论到了哪里，别人都会被吵得不得安宁。我情愿自己守着她，也不肯岳父岳母因为她的返家而吃苦。请原谅我，三毛的逃亡，是我没有守好她。现在她在台湾家中，想来会闹得一塌糊涂。请包容她一点。等下星期，我再写信骗她回到我身边来，也好减轻你们的辛劳。

三毛走时，别的东西都没有带走。她划玻璃用的钻石丢在抽屉里，只带走了她每日服用的药片和几盒针药。妈妈想来知道，三毛这半年来闹得不像话，不但开车和别人去撞，还一直喜欢住医院开刀。从那时候起，医生就请她天天吃药。三毛吃得麻烦透了，一直吵着要吃一点饭，我不给她吃，也是为了她的健康。

谢天谢地，她走了之后，我细细一查，总算要吃的药都包走了。请母亲明白，她带了药，并不一定会吃。如果她吃，又会按照她的坏习惯，一口气将三天的药一次服下去。我真怕她这么乱来，请妈妈看牢她。

近年来，三毛得了很严重的健忘症。也请妈妈常常告诉她，我叫荷西，是你的半子，是她的丈夫。请每天她洗完澡要睡时，就提醒她三次。这样我才好骗她回来。

谢谢妈妈。千言万语不能表达我对你的抱歉，希望三毛不要给你们添太多的麻烦。我原以为我还可以忍受她几年，不想她自己逃亡了。

请多包涵这个管不住的妻子，请接收我的感谢。

                                             你们的儿子 荷西

请输入标

请输入标题     bcdef

真爱并不总光鲜美好，真爱是如荷西这样，一边给岳母写信，说三毛走到哪里都搞得鸡飞狗跳，自己只能再忍受她几年，一边牵挂着妻子离家出走时是否带药，想着下星期怎样骗她回家。

你多么需要他那点草莽精神

黄永玉写给曹禺

家宝公：

来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。

奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的，诗刊朋友问我要近作，而目下毫无诗意舒发，将信将疑，从匣中取出这首给他看，却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。

说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人？伟大如鲁迅，特精熟此道。说是“两地书”，买的人图神奇，打开看来却都是正儿八经、缺乏爱情的香馥之感。全世界若认真出点这种东西，且规定人人必读的话，公安局当会省掉许多麻烦。人到底太少接触纯真的感情了。

曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”。像萧伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。

在纽约，我在阿瑟米勒家住过几天。他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场，去看他边拍边改剧本。那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪，那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是，你多么需要他那点草莽精神。

你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语，都消失了。

谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”

你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”

信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。

祝你和夫人一切都好！

                                                  晚 黄永玉 谨上
                                                     三月二十日

我还想到，有一天为你的新作设计舞台。永玉，又及

我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！永玉，又及

但愿迷途未远还能追回到已逝的光阴

曹禺写给黄永玉

永玉大师： 

收到你的信。好像一个一无所有的穷人，突然从神女手里，得到不可数量的珍宝。我反复地看，唤出我的妻女一同看，一块儿惊奇上天会毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。

我的确没有想到，你会写给我这样一封长信。你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，“泥溷[hùn]在不情愿的艺术创作中”。这句话射中了要害，我浪费了成熟的中年，到了今日这个年纪，才开始明白。你提到我那几年的剧本，“命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻”。是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年的旧烂坑里，写得太实也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知回头是岸，岸上有多少新鲜的大路可走。你叫我：“醒来啊，把沉睡赶走！”

我一定！但我仍在矇眬半醒中，心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未远，我还有时间能追回已逝的光阴。天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道更痛心的了。然而，指出来了就明白了，便也宽了心，觉得还有一段长路要赶，只有振作起来，再写多少年，报答你和许多真诚的朋友对我指点的恩德。永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是，我竟然在如此仓促的机遇中，得到你这样真诚见人的友人。

你说我需要阿瑟密勒的草莽精神，你说得对。他坚实，沉肃，亲切，又在他深厚的文化修养中又时时透出一种倔强，不失在尘俗中屈服的豪迈气概。我时常觉得我顾虑太多，又难抛去，这已成了痼习。但是如果不下决心改变，所谓自小溪再汇为沧海是不可能的。

你像个火山，正在突突喷出白热的火岩。我在你身边，是不会变冷的。你说要写二十个剧本，如果我真像你举出的那种巨人，我是会如数写出的。不过，有你在身旁督促我，经常提醒我，我将如你所说“不饶点滴，不饶自己”。

你的画，世间有多少人在颂扬，用各种语言来赞美，我再添什么是多余的。我更敬重的、我更喜欢的是你的人性，你的为人，你的聪敏才智、幽默感，你的艺术与文章是少见的。但真使我惊服的，是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，你保持下你的纯朴与直率。

我终将有所求于你的。你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。现在我可以随时翻。在我疲乏时，在我偶尔失去信心时，我将在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去。在我想入歪道，又进入魔道，“为势位所误”时，我将清醒再写下去！

请问候你的夫人，感谢你，我的朋友。

                                                           曹禺
                                             一九八三年四月二日

我将我的心置于你的裙边之下

蒋介石写给陈洁如

亲爱的阿凤：

中国革命尚待完成，但是我，一个革命者，现在却感觉心神沮丧，不能以我的全部精力，贡献于我们的国家。因为我终日仰望你能给予我必需的慰藉与鼓励，以安定我的不乐之心。

我只要你答应我一件事，然后我才能重新得到力量，用来为革命效力。如果你答应宽恕我，并且让我和你见面，那么我未来的一切工作，和我对国家的所有贡献，都将是由你间接促成的。

我确信你是深爱中国的。如果你爱我们的国家，就不会只顾自己，就不会吝啬对国家的一位革命者给予些许的快乐。你如果继续拒绝同我谈话或见面，就将减损这位革命者高昂的士气和精神。我如果得不到你的答复，心就不会安定下来。

我将我的心置于你的裙边之下。请告诉我，你将宽恕我，并且很快就会再同我谈话。让我今天就看见你吧。

                                                               蒋介石

一别两宽 各生欢喜

某人写给妻子（唐）

要说夫妻的缘分，应该是伉俪情深，恩深义重，有说不完的走到一起的理由，也有忘不掉的合卺（jǐn）之欢。只要是夫妻，都是前世三生结缘，才能在今生成为一对儿。夫妻相对，恰似鸳鸯，双飞并膝，花颜共坐。两个人的幸福，恩爱极重，二体一心。

结婚三年是个坎儿。如果三年还想在一起，那就是美满的夫妻。如果这三年全是眼泪，那两人就会越来越远，相互憎恨。如果缘分不合，那一定是两个前世的冤家碰到了一块儿，一定会吵吵闹闹，反目成仇，凡事都对着干。当妻子的就会唠唠叨叨，当老公的就会烦躁厌倦，两人的关系就像猫鼠相憎，就像把狼跟羊放到一块儿一样。所以，既然这心不能往一块儿想，也就别指望劲儿能往一块儿使了。咱们还是干脆点儿，通知亲戚朋友，让大家能够理解咱们分手的事，早点把离婚手续办了，各自回到原来的路上才好。

我祝愿你离婚之后，能重梳蝉鬓，美扫娥眉，多出去秀秀你的窈窕之姿，将来嫁给个当大官的主儿，两人弄影庭前，从此过上琴瑟合韵的幸福生活。咱们这叫冤家宜解不宜结，更犯不着互相憎恨。惟愿咱俩一别两宽，各生欢喜。

我给你准备了够你三年穿的衣裳，三年吃的粮食。这是我真心给你的补偿。衷心祝愿你长寿健康。

                       于时某年某月某日某乡谨立此书。

请输入标题     bcdef

信笺原文：

盖说夫妻之缘，伉俪情深，恩深义重，论谈共被之因，幽怀合卺之欢。凡为夫妻之因，前世三生结缘，始配今生夫妇。夫妻相对，恰似鸳鸯，双飞并膝，花颜共坐。两德之美，恩爱极重，二体一心。

三载结缘，则夫妇相和。三年有怨，则来仇隙。若结缘不合，想是前世怨家，反目生怨，故来相对。妻则一言数口，夫则反目生嫌。似猫鼠相憎，如狼羊一处。既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，以求一别，物色书之，各还本道。

愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟合韵之态。解怨释结，更莫相憎；一别两宽，各生欢喜。

三年衣粮，便献柔仪。伏愿娘子千秋万岁。

请输入标题     abcdefg

当浮躁的心在文字中沉静

竟是这般的沁人心脾

书一纸信笺  寄满心浓情 

温暖融在笔尖 读过方知情重 

云中谁寄锦书来

雁字回时   月满西楼。 

见字如面   展信如晤   

遥寄远方挂牵

定不负这纸上轻诉和字中温度

见字如面稿件征集啦！

也许你是临大人，也许你和临大有着千丝万缕的联系。我们在这里等你，等待聆听你与临大或者是临大人的故事。Linda愿翘首等待，等你的来信。Linda愿陪你度过漫长岁月，悉数过去滴滴点点，憧憬未来斑斓许许。

投稿请发送到邮箱  [e-mail]

下一期，Linda与你不见不散

新媒体微信平台纳新开始啦

如果你想给自己一个锻炼的机会，

想了解和学习新媒体运营，
想让自己的文章被万千人阅读，
想成为叱咤风云的技术大牛，
想认识更多志同道合、能力优秀的朋友，
想在大学校园里找到一份归属，
那么，加入我们吧，加入我们吧，加入我们吧！

详细内容请点击下方蓝色字体

点击阅读原文 直接获取报名表

★精彩推荐：

语音：宋益冰

编辑：王陈晨 王东云