时间没有头，幸福没有桥。这条街上铭刻着长沙最老的时光……
若你想了解一座城市真实的模样
一定要亲自去街道上走走
看清晨时分阳光扫过街道；
看傍晚时分晚霞沉落屋顶；
看夜晚时分，
热闹的街道慢慢沉睡……
在生活忙碌的现在，用脚步去丈量一条街道的模样显得尤为奢侈。
一个烈日当空的午后，我和花花探寻了传闻中的十间头。
十间头是长沙少有的用数字开头的老街，乍一听还以为是“时间头”。
这条街南起文昌阁，北止幸福桥。
幸福桥原名“福寿桥”，本是老长沙北郊石涧头上的一座便桥。
现在涧、桥皆不在，仅仅留下了同音的地名，和一汪停滞不前的老时光。
十间头里少有车辆经过，狭长的巷子两边是清一色的瘦长两层小楼，紧紧挨在一起，像佝偻着背的老人。
小楼里藏着个故事，那是老一辈长沙人才知道的。
1938年一场文夕大火让长沙城几乎毁于一旦，坚强的市民以最快的速度重建了这个城市。
为了尽快恢复正常生活，他们就地取材，用竹木材料筑起简陋的织壁子墙，再一粉刷摇身一变成崭新的房子。
那时候，十间头里这种竹木老屋遍及了长沙大街小巷。
直到城区重新建设，一些老街老巷被重点保护修缮，新的单元楼修建起来，这种竹木老屋才渐渐从历史的舞台上褪去。
满是斑驳的红木窗、红木门、和不抗风的织壁子墙，就这么遗落在了这条老街上，默默藏着这座城市曾经的伤痕。
除了有特色的建筑风格，在这条老街，还有一个不可移动文物——竹益堂公馆。
竹益堂是长沙市重点保护历史旧宅，是1935年任理卿赠予单先麟、任培辰(任弼时之妹)夫妇做为公馆。
说到单先麟老先生，当年他是湖南有名的中医，他的住宅就是他的诊所，每天上门求医的人络绎不绝。
坊间流传许多有关他的故事，是我们这一辈的人不曾听过的。
十间头仿佛从城市的发展中逃脱，意外保留着这些历史的痕迹。
而街上发生的故事渐渐化为云烟，不再被人提起。
十间头很长，麻石小道上洒落着悠闲的时光，偶尔还能闻到阵阵书墨香。
在这条少有人迹的老街上，有好几家印厂。打印机器运转的哒哒声伴随着风吹树叶的沙沙声，显得街道更为宁静了。
挂名着“长沙特种灯泡厂”的厂房里，是一家在十间头开了数年的印厂。
印好的物料堆在入口处通风，一摞叠着一摞堆得很高。
“现在的人，看书少了，我们也不怎么印书了。”
一位老师傅头也不抬，把裁好的信封样板码齐在机器上，轻轻叹气。
厂里的折信封机比工人的年龄还长，老式的机器运转依旧迅速，只是需要师傅调试很久。
他说现在厂里都是印公司宣传册、信封等小的物料。印书少，也不会在他们这种厂子印了。
老师傅后来很感兴趣的问：“你们是做摄影作业吗？”
我们笑说不是，是做选题采编，稿子会发布在微信上。
“我有什么好采访的，公众号又是什么东西？”老师傅笑着摇头。
“帮我们拍张照！”不同于印厂的老师傅，隔壁小超市的大爷很是热情。
他拉着我们聊这条街，“就是老人多！还有一个老公馆，都老。”
大爷笑的一口大白牙都露出来，像极了小时候院子里的看门师傅。
十间头许多商铺的老板都像老大爷这样，守着一家又小又破的店，赚不赚钱无所谓，有人路过来跟他聊上几句，才是一天里最开心的事情。
拐入巷子深处，偶有野猫路过脚边，或是霸道的占着路口、或是怡然自得的晒太阳，颇有街道主人的风范。
院子里的小女孩穿着爸爸的拖鞋，拿着水瓶当话筒跟猫猫说话。
“喂，你听得到吗？”
在孩子们的眼里，大地就能成为游乐场，晴天就是好天气。
麻石路上他们脱了鞋子光脚跑，跟爷爷奶奶隔着一扇门玩躲猫猫。
在这样的老巷里，左邻右舍挨得很近，每家孩子们都是彼此的好朋友。
等中午时分一到， 每家每户的窗口都飘来了不同的菜香。
这家是青椒肉丝，那家是红烧排骨。
然后大人们扯着嗓子喊一句：别玩了！回家吃饭！
小朋友们一窝蜂的散了，约定着下午再见。
小巷里悠闲的时光像膨胀的海绵，把人包裹其中，让人突然卸下一身疲惫，安安静静的走上一段无聊的路。
从窗边长出来的杂草，路边不知谁家晒的一溜鞋子，被大风吹得鼓起的床单，在路上乱跑的母鸡、破旧待拆的房子 ……
都是十间头最常见的风景。
原来现在真的有人不像我们一样，一醒来就先看手机有没有新消息。关注时尚八卦，不停刷着微博微信上的新鲜事儿。
十间头不是解放西，没有娱乐至死的年轻人精神。
生活在这儿的都是不得不留下、或是懒得再走的人。
没有太多惊奇的故事，没有太多不平凡，仅仅关注自己的小生活。
老街就像一湾安静的湖泊，风吹过，树叶沙沙，才感受到时光的褶皱。
一座座的高楼建起来了，一个个人走出去了。
楼与楼之间越隔越远，人与人之间也越来越远。
当我们开始享受精致的生活后，就很难让时间慢下来，好好去感受一次清晨和日落。
老街的时光是温柔的，也是陈旧的。
这里不会是年轻人驻足的港湾，但能成为让你回想起过去的地方。
在没有尽头的时间流逝中，慢慢行走，寻找你在忙碌中丢掉的那片刻恬静。
出品：头等传媒·十分传播
主编：一阵疯
编辑：果子果
摄影/设计：张赛花 艾玛
未经授权拒绝转载
*法律顾问：人和人律所 • 陈律师