导演界的段子手，文化圈的大逗比
微信ID:ibookreview
『与158000智慧型微友同路同行』
伍迪·艾伦出中文版新书了！而且，一出还出了三本！
等等……为什么里面的每个故事都似曾相识？
文 | 张哲
老头的心思谁最懂
其实，《扯平》+《无羽无毛》+《副作用》=《门萨的娼妓》。后者是2004年三联出的，译者孙仲旭。而这次出的前面三本，译者是李伯宏。
文人相轻，译者也是，译者的粉丝更是。为了一个村上春树，林少华和施小炜的拥趸至今还在各自站队。同理，孙仲旭和李伯宏两个阵营也分庭抗礼。
李译有硬伤，比如在《门萨的娼妓》那篇里，把one-fifty（一百五十元）译成“一张五十元”；但在《早期随笔》里，作者的调侃之语“不要投资给合伙人叫French的经纪公司”，被孙译成“弗伦奇”，也会让人一头雾水。
孙生前曾指责李是“逗号控”，破坏了伍迪·艾伦那一泻千里的句式，但喜欢李的读者对孙的译法并不买账，认为《回忆：地方与人》这种拗口的直译远不如李译成《忆故地，怀故人》来得达与雅。
公平一点说，两个译本总体上算是扯平。面对导演界的金牌段子手漫无边际的连珠炮式调侃和俏皮话，哪个译者又能保证自己无懈可击呢？
求求你别装了
这个集导演、编剧、演员、专栏作家、单口喜剧表演者、单簧管乐手、犹太人、好莱坞批评者于一身的家伙已经快80岁了，至今还每年贡献一部新片，高速地活跃着。
他的电影，几乎闭上眼睛都能认出来。“伍迪·艾伦制造”的元素，包括：
①絮叨有趣的对话
②神经质的手势
③片头的Windsor字体
④怀旧爵士乐
⑤黑框眼镜
⑥对人生意义的焦虑
⑦知识分子的自嘲
▲《安妮·霍尔》获评影史上最伟大的喜剧电影之一
比如⑦。在最经典的《安妮·霍尔》里，男主角差点被在身后排队的某教授气晕，因为对方一直滔滔不绝地评价费里尼，但那些话却明显前后矛盾，只为了用内行的姿态唬住旁人。《曼哈顿》、《汉娜姐妹》和《贤伉俪》里，也有类似的桥段。
同样地，《副作用》那篇写于上世纪70年代的《法布里齐奥餐厅：评论与反响》也是对这类装叉犯的绝佳讽刺：
“谁能忘了他做的虾？四只浸了蒜蓉的虾，其摆列的方式，比所有专题著作都更透彻地阐释了我们卷入越战的经历。”
▲伍迪·艾伦与米娅·法罗
炒冷饭和放冷箭
2014年，老伍迪开门不大吉，被前情人兼老搭档米娅·法罗翻出旧账，说他是恋童癖，当年对她的养女迪伦·法罗下过手。伍迪对此冷静回击，表示迪伦精神一贯异常，很可能是受了养母的唆使，替她报当年的仇。
回到22年前。当年的《贤伉俪》中，伍迪·艾伦和米娅·法罗饰演了一对看似感情圆满、最终分道扬镳的夫妻——男主角和年轻的女学生产生了感情。现实中，本片拍摄期间米娅·法罗发现了伍迪和她养女宋宜的私情，遂与之分手。
其实在《贤伉俪》的末尾，伍迪已借助伪纪录片的形式让自己坐在摄像机前，借角色之口说出心声：
“这（感情纠纷）只是暂时的，我是说，感觉都会过去，然后我又会重新获得踏入纷繁事务的动力。”
此后他和宋宜大方结婚，而米娅·法罗则在二十多年里对他的人格发起一波又一波指控。
有趣的是，恋童虽不至于，但他对少女有偏爱，大概不会错。《洛杉矶时报》曾报道过，《曼哈顿》就是基于他与女演员斯泰西·内尔金之间的情人关系所写成的，两人相识时女方才17岁。加上《汉娜姐妹》里中年姐夫恋上年轻小姨子等等，这些情节综合起来，是否可以指向他本人的萝莉情结呢？
▲《蓝色茉莉》，女主角被设定成神经质+话痨
《蓝色茉莉》里女王凯特·布兰切特的出众演技收获逆天口碑，她扮演一个因为一时昏头而断送幸福、不得不持续说谎来维持虚荣的神经质女人。有评论说这个角色是向《欲望号街车》致敬，但如果解读成是伍迪·艾伦对米娅·法罗的讽刺，事情会不会更有趣一点？
▲电影《午夜巴黎》剧照
电影环游世界？
其实除了喜剧，伍迪·艾伦也拍过严肃的正剧题材。
在凭借《安妮·霍尔》声名大噪的次年，他竟然拍出内敛低调的家庭悲剧《我心深处》，以此向自己心中的大师伯格曼致敬；近十年后，他再度接连交出《情怀九月天》和《另一个女人》两部正经八百的深沉之作，同样有伯格曼的痕迹。
最近几年，他尝试拍摄城市题材系列，走出最爱的纽约，游遍英伦、巴塞罗那、巴黎、罗马等欧洲名城。他的欧洲情结大概是年轻时就有了，比如2011年的电影《午夜巴黎》，讲的是海明威、毕加索、菲茨杰拉德……一个看起来群星闪耀的故事。其实故事蓝本要追溯到上世纪70年代初，他写的那篇短文《回到二十年代》，就收在《扯平》里。
各位不妨大开脑洞，假设一下：如果伍迪·艾伦拍一部《午夜北京》，会是什么样？
────────────
伍迪·艾伦的15个金句
────────────
我们真能“认识”宇宙吗？老天爷，在唐人街认路都够呛。（《我的哲学》）
宇宙仅仅是上帝头脑中一个转瞬即逝的念头——这想法着实令人不安，尤其是你刚刚交了房贷头款以后。（《我的哲学》）
世上不仅没有上帝，而且一到周末，你给我找个水暖工试试。（《我的哲学》）
以下是伍迪·艾伦的几篇早期随笔。没有晚期随笔，因为他的见解枯竭了。（《早期随笔》）
经过深思熟虑后，尼德尔曼健全的理智使其确信，他自己不存在，他的朋友不存在，唯一真实存在的，是他给银行打的六百万马克的欠条。（《怀念尼德尔曼》）
我将离开人世，他忧伤地想着，可是，脸长得像海鲜馆菜单上某种食物的普洛特尼克太太却依然在世。（《死刑犯》）
世界上最先进的计算机也不具备像蚂蚁那样复杂的大脑。没错，我们的许多亲戚也是如此。（《毕业典礼致辞》）
在民主社会，公民自由至少得到维护。不会肆意监禁拷打任何公民，也不会强迫其全程观看某场百老汇演出。（《毕业典礼致辞》）
我的大脑是我第二喜欢的器官。（《傻瓜大闹科学城》）
不管怎么说，你知道，生命中有比死亡更糟糕的事。我是说你要是和一个保险推销员过过一个夜晚，你就很明白我的意思了。（《爱与死》）
有两位老妇人去卡茨基尔山旅游，其中一个说：“哎，这地方的食物可真够糟的！”另一个说：“可不是嘛，给的份量又那么少。”你瞧，我对生活的看法基本上也是如此。（《安妮·霍尔》）
“宇宙代表世间万物，如果它正在膨胀，那么总有一天，它会四分五裂，那就会是世界末日。”“那和你有什么关系？宇宙和作业有什么关系啊？”（《安妮·霍尔》）
与其他人一样就安全了。（《西力传》）
“你毫无价值观。你整个一生只有虚无主义、犬儒主义、讽刺挖苦、和高潮快感。”“是啊，你知道，在法国，我可以以此为口号参加竞选并赢得胜利。”（《解构爱情狂》）
宇宙都在消亡，我们的关系怎么就不能呢？（《怎样都行》）
回复关键词 查看往前精彩内容：
北京城墙 | 猫小说 | 生与死 | 林青霞 | 柏林墙
…………