今天的内容，书评君憋不出来了
微信ID:ibookreview
『与251000智慧型微友同路同行』
昨天一大早，主编大人在微信上对书评君说，俄罗斯著名作家拉斯普京去世了，享年77岁，我们做个大专题吧。
呃，可是，拉斯普京是谁啊？主编大人说，他的《活下去，并且要记住》是名著。
天呐，名著竟然没听过！赶紧往豆瓣搜之，名著评分才100多条？心里稍微平衡了些，现在有几个人看俄罗斯，特别是当代俄罗斯的文学名著啊？那些俄国人的名字都那么长！
说实话，我真不是对俄罗斯文学有偏见，上个星期我还在读契诃夫呢！而且以前我也读过《日瓦戈医生》的，虽然小说有点长，但名气大啊。不过现在，你去各论坛看一眼，谁还讨论俄罗斯文学？这个拉斯普京，主编说是“最后一个传统的俄罗斯文学大师”，比现在还活着的，90岁的邦达列夫还要厉害。好吧，90岁的邦达列夫又是谁，我也一样不知道……这样一个作家放在我们的微信头条，读者会点开好好阅读吗？
你们可能不知道，我是一个倔强的“书评君”，我必须对得起我们微信公号的25万读者，所以我告诉主编大人，这么搞是不行的，不能你认为一个作家很重要，就要在微信公号做专题啊，首先还是得考虑，这个作家有多少读者知道，有多少读者喜欢才对，“你不能脱离时代”，对吧？
然后，然后我等着主编大人批我呢，我也准备好了弹药抵抗他。但是主编大人没这么干，他扔过来一段忧伤的文字，把我看傻了……
“如今这样的男孩子们在人世间是找不到的了。他们有的阵亡，有的病故，还有些去向不明。有的虽然活着，也完全变成另外一个人。如果凭借某种魔法，让这另外一个人同已经消失的那个身穿绒布衬衫、脚踏帆布球鞋的孩子相遇，他真不知道该对他说什么好了。恐怕他连想也不会想到这是遇见了自己。嗨，由他们去吧，猜不出来算了！他们哪儿有时间啊。他们划动双手，随波流去，飞速向前，向前，向前，快些更快些，日复一日，年复一年，两岸的景色不断变换，群山向后退去，森林日渐稀疏，天空愈益阴沉，寒气渐渐袭来。向前赶啊，赶啊——没有力气再回顾留在身后的象天边一朵残云似的凝固了的一切。”
于是，就发生了下面的对话：
——这是你的拉斯普京写的吗？
——不是，这是特里丰诺夫那本《滨河街公寓》的开头，他比拉斯普京还要更不出名。这其实是一本几乎被遗忘的书，前两年被九久读书人的“中经典”打捞出来了，但即便打捞起来，也依然只是流年的飞沫罢了，没人读的。
——不过真是写的好，你的拉斯普京也这样吗？扔一段过来瞧瞧嘛？
——网上不好找啊，找到这么一段，是因为我曾经在广州，和南方都市报的文化主编戴新伟君在书店里面对谈，他现场朗读这段，把下面的读者都给镇住了。他说，这个开头可以和《了不起的盖茨比》相比（“于是，我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。”），特里丰诺夫的小说也做到了菲茨杰拉德所做到的一切，用小说给斯大林时代留下了画像。但是，人人知道盖茨比，谁知道特里丰诺夫是谁啊？为此，戴新伟君感到特别忧伤，他把这些事情写成了一篇书评，我这段文摘就从他那儿扒来的。
主编大人说他的同行感到忧伤，其实我觉得主编大人自己觉得忧伤才是真的。所以我就陪主编大人忧伤了一会儿。虽然我现在仍然对拉斯普京心存疑虑，但似乎也可以接受把一些真正优秀而又陌生的作品介绍给大家看这件事——无非就是牺牲一点阅读量罢了。想想也真是奇怪，俄罗斯的小说写得好的真的很多，怎么突然一下子就没人看了呢？我还记得前几年大家讨论“英美40岁以下的年轻作家”，这些年国内也出版了好几个，有些甚至都很红了呢，可要是俄罗斯的年轻作家，想都不用想，肯定没几个人喜欢。
“为什么现在大家不读俄罗斯文学了呢，多美啊！”主编很有些意兴阑珊，他去年还在我们的“每日荐书”栏目，推荐了谢尔古年科夫的《秋与春》，实话实说，阅读量很低哟。后来，我们开始跑题，讨论起为什么现在读者不喜欢俄罗斯文学这个话题了。
——其实俄罗斯经典文学还是有很多读者的吧，比如托尔斯泰，契诃夫，陀思妥耶夫斯基。
——是啊，至少不比巴尔扎克或者狄更斯少吧。但现在的，就不灵了。
——你说说你都喜欢哪些俄罗斯作家？现代的。
——很多啊，从肖洛霍夫到巴乌斯托夫斯基到艾特玛托夫，从布尔加科夫到巴别尔到帕斯捷尔纳克，都喜欢，还有索尔仁尼琴！哦，艾特玛托夫得算吉尔吉斯斯坦的了。他几年前去世的时候，我们还做了一期专题呢。
——我觉得吧，他们的名字太长了，真的真的太长了。特别是小说里面那些人的名字，比他们自己的名字还要长！我才不要读。
——以前我们就不觉得名字长，长的还有韵味呢。艾特玛托夫笔下的“查密丽雅”，比什么玛丽安妮之类的，美太多啦。我夫人以前追我的时候，要送我书，我就让她送了我一套“艾特玛托夫文集”……
——……你这是怀旧狂。
——我也只能怀旧了。因为，拉斯普京再往后的俄罗斯作家，我自己也没读过几个啊。说起来，真的是一个时代的象征性终结，虽然这时代早就结束了。
所以最后，我们还是做了这个关于拉斯普京的题目。我猜读过这个作家的读者肯定是不多的，包括主编大人前面说的好多作家，什么特里丰诺夫，艾特玛托夫，读过的人，肯定也是不多的。但主编大人说，就像诺奖一样，很多作家没有得奖，不是他们的损失，而是诺奖的损失。对于曾经的俄罗斯文学，如果我们健忘了，那不是俄罗斯文学的损失，是我们自己的遗憾。
其实，俄苏文学的功勋作家，现在还有健在的，比如90岁的邦达列夫，他曾经带来俄罗斯式的推理小说。但以俄罗斯小说的抒情传统而言，拉斯普京应该是在中国产生过重大影响的最后一位大家。下面列出的，就是那些记忆中的名字。主编大人要求我读一遍，说是功课……