对话大卫·霍克尼：为什么即使是黄色图片，也很难盯看30秒
微信ID:ibookreview
『与268000智慧型微友同路同行』
我尝试了许多表达透视的方式，在《忠于生活》一书里我说过：就算是黄色图片，我们也很难盯着它超过30秒。那时候我还不清楚这是为什么，这几年我越来越清晰地感到，归根到底还是单点透视所带来的局限。我的作品中的每一个人物都用到很多张照片，同一个图像拥有多个焦点，这样才能获得立体的、有空间感的图像。
大卫·霍克尼的画展《春至》上周六开幕了，京城艺术圈被他一个人刷屏。看着他可爱的绿外套和一墙绿颜色的画作，我的耳边仿佛回荡起美国爵士乐歌手Una Mae Carlisle的那曲《That Glory Day》，欢欣明快，生机勃勃，佩斯北京的展厅好像化作大舞池，我简直想拉起霍克尼的手跳上一曲。
霍克尼“春至”展览现场
如果你这会儿还在惊呼不认识大卫·霍克尼，那真真是out了呢，快去复习一下书评君的旧文吧！
大卫·霍克尼三十年后重回中国，他在北京温暖的春天里过得好么？他为什么一直穿着绿衣服？用iPad作画手感究竟如何呢？让我们跟随霍克尼谈话录《忠于生活》译者夏存，跟霍克尼一起聊聊天吧。
原创 | 夏存
1981年，大卫·霍克尼曾在中国待了三个月，彼时他在中国并不为大众知晓。他年轻力壮，充满好奇，一口气游历了中国几乎所有名山大川，最终留下了一本名为《中国日记》的著作。中国之行也让他的艺术之路发生了改变，他尝试将中国的绘画与绘画理论融入他的作品创作中，获得了许多惊人发现。
霍克尼当年在杭州写生，刚拿出画本，就被一群中国孩子包围了。
三十多年后的今天，霍克尼成为大师级人物，在中国家喻户晓。恰逢霍克尼谈话录《忠于生活》的中文版出版，我作为翻译者有幸受到霍克尼的邀请，来到北京与他聊聊天。
当我第一次见到霍克尼本人，除了稍瘦，他的样子和书中描述的简直一模一样！略微驼背，头戴一顶白帽子，红色领子搭配着绿色和蓝色两件毛衣，一切的不和谐被混合到了一起。他送给我一套他在1983年制作的关于中国绘画透视的视频和一本素描画册。我们约在第二天早上见。
Q：您这次来北京感觉怎么样？
霍克尼：北京变化好大，人比以前多了很多。我第一次来时，住的酒店可不怎么样，但现在这里有了好多国际性的酒店。中国现在到处充满着生机，每个地方都充满了活力，这在30年前很难想象。
Q：北京雾霾很严重。
霍克尼：的确，60年代我住在洛杉矶时也是这样，当时，美国汽车排放量是世界第一，整天看不见太阳。后来，美国政府调整了汽油的质量，控制了汽车的排放，情况才逐渐缓解，从这一点看来，中国还有好长的路要走。
Q：您这次来北京，为什么一直穿着绿色的衣服呢？
霍克尼：毛时代的颜色是绿色，我第一次来中国时，看到所有人的穿着都一模一样。所以这次我也想入乡随俗，但现在大街上没人这么穿了，不过我还是挺喜欢这个颜色的。
Q：在那时候的中国，每个人必须发出同一种声音，如果美国也发生这种情况，您的《隐秘的知识》估计也不能出版了吧？
霍克尼：的确如此。当时，我挑战了整个美术史，虽然有一些人赞成我，但是反对的声音也绝对不少，特别是在理论界，很多人不喜欢我，好像我撬了他们的饭碗。但现在越来越多的人开始相信我对美术史的看法。
有一点我一直想说明，我的所有工作并非意图重写历史，而是想证明传统透视（单点透视）的局限性，因为人是不断运动的，但是摄影是不动的，得出的图像当然不一样。
噢！我想抽烟了，我们回房间吧，我给你看一些东西。
回到房间，他点了一支大卫杜夫香烟，深吸一口，递给我一本厚厚的画册。
霍克尼：这本画册的内容是我将在伦敦举办的展览，这是我最重要的一次展览。我尝试了许多表达透视的方式，在《忠于生活》一书里我也说过：就算是黄色图片，我们也很难盯着它超过30秒。那时候我还不清楚这是为什么，这几年我越来越清晰地感到，归根到底还是单点透视所带来的局限。我的作品中的每一个人物都用到很多张照片，同一个图像拥有多个焦点，这样才能获得立体的、有空间感的图像。
Q：也就是说，您在表现人物时，先拍摄他们的每一个局部，然后用Photoshop将这些局部无缝拼接？这与您过去的照片拼贴、宝丽来拼贴很相似，但好像又消除了以前作品里那种多个焦点所带来的冲突感，让整个画面看起来更加自然，也更加生动。
霍克尼：对，就是这个意思！几年前，我用了9个屏幕来拍摄布拉德福德的一条小路。我把9个摄像机分成三排，安装在一个支架上，再把支架固定在车头，然后缓缓开动车子，这样周围的风景就会出现在相应的摄像机中，最后再把这些影像组合起来，就变成我们看到的视角了。
Q：这件作品在《忠于生活》中也提到过。我还记得在“四季”那组视频的“春”当中，有一只蝴蝶在各个屏幕中飞来飞去，这种感觉太奇妙了。您是怎么做到的？
霍克尼：这是巧合，春天就是这样。我从没刻意为视频安排过情节，我不是导演，我只是生活的记录者。我记得在拍冬天时，我车开得太慢，布拉德福德的路又很窄，导致后面的汽车不断向我按喇叭，我只好靠边停，那辆车飞速从我边上超过去，这些都出现在视频里，我不觉得这是破坏，它们让我的作品更有趣。
Q：有些人觉得您所做的只是在剪辑图像，您自己怎么认为？
霍克尼：（大笑）的确，表面上我只是简单地在剪辑图像。昨天我去中国美术馆看了很多中国古代的绘画，其中有一件作品让我记忆很深刻，有艺术家将动画与绘画结合起来，山水作品里的人物在到处走动，这为原本就有移动透视的中国绘画增加了运动的特点，太棒了。我觉得这也是在剪辑原有的图像，更准确地说是剪辑视像，这并不简单。中国传统的长卷对我最大的启发就是多重的移动焦点，也就是多重被剪辑的图像。
霍克尼作品
Q：中国绘画讲究意象，主要表现的是画家心中之象，所以有“师造化，得心源”之说。
霍克尼：这是中国绘画的精神，是中国人的精神，也是造就中国绘画的原因。当然我关心的只是绘画的视觉与观察方式。
Q：您一直用iPad画画，这是一种什么感觉呢？
霍克尼：这个玩意儿的确改变了我的生活。大概在六七年前，我有了第一台iPhone。当时的感觉就是：“天哪，这太神奇啦！”之后我大概用了三个月时间，画了上百幅作品，大部分是我周围的东西。画完直接通过Email发给我的好朋友，几天后我就能收到来自四面八方的回馈，这真的很有趣！再过了一段时间，我买了更大屏幕的iPad，更一发不可收拾。这次在佩斯画廊展览的作品大部分是我用iPad画的。相比之油画，它的绘画成本几乎为零，传播速度更快，且可永久保存。这些优点让我没有理由不喜欢它。
Q：iPad让您发现了绘画新的乐趣。
霍克尼：对，我认为它能够让艺术家恢复自己双手的作用，因为只有双手才能创造最美丽的图像，快门是做不到的。所以我非常感谢iPad，它让我再一次好好观察了自己的故乡。
我们的对话持续了近5个小时。对我来说，这是一次漫长的对话，时间仿佛停止了。我很难找到一个词语来概括我对霍克尼的感受：他简单，不喜高谈阔论，他关注的只是绘画中很小的一个方面，有时甚至是被大多数艺术家所忽视的方面，但他通过一个个微小的细节，揭示了人类观察最本质的特点，单是这一点就足以载入历史。
临走时，我问了他最后一个问题：“您做了那么多艺术探索，有照片拼贴、传真机绘画、舞台设计、影像作品等等，那您最后如何定位自己呢？”
他不加思索地回答：“Painter（画家）！” 此刻已毋需多言，他对于绘画的热情足够我们用一生来学习。
本文采访：夏存，编辑：方格，转载请联系书评君，需标明来源及ID。
回复以下 关键词 查看精彩内容
女权主义 | 年度好书 | 二月好书 | 曾彦修 | 民国吐糟 | 怪书 | 弟子规 | 特朗斯特罗姆 | 拉斯普京 | 顾城的帽子 | 余秀华 | 李银河 | 狼图腾 | 野生摄影 | 二十四节气 | 村上春树 | 伍迪·艾伦
新京报书评周刊
ibookreview
投稿&合作邮箱：ibookreview@163.com
长按识别二维码
点击“阅读原文”，进入书评君的小铺
刘瑜设计笔记本（附刘瑜推荐给女儿的书单）或康赫小说《人类学》毛边本（仅5本），数量有限，欲购从速哦~