巴格达爆炸案之后的废墟，琴声悠扬
微信ID:ibookreview
『与279000智慧型微友同路同行』
编者按：爆炸发生一个小时后，他来到这里，支好椅子摆好琴，在还残存着爆炸痕迹的地上开始演奏。故事发生在2015年4月27日，伊拉克首都巴格达。这一天，巴格达发生三起爆炸事件，其中有两起发生在繁华地区，共导致10人死亡、38人受伤。爆炸发生后的一个小时，一位音乐家（伊拉克国家交响乐团的大提琴家卡里姆·瓦斯夫）带着大提琴在爆炸发生地演奏。
一个男人在一把残缺的椅子上坐下来
他开始在废墟里拉大提琴
他用大提琴，用音乐来回应恐怖
而，周围刚被炸过，像战场一样
停止清理残骸，人们围过来，听他拉琴
听，总有一种力量，或者说，希望
http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=l0153pgszjr&width=500&height=375&auto=0
我们或许会想到
1992年
在萨拉热窝的废墟上
一个男人同样奏响了他的琴
——
▲斯梅洛维奇在国家图书馆的废墟中演奏。俄罗斯摄影师Mikhail Evstafiev于1992年拍摄
1992年5月27日下午4点，在萨拉热窝围城战役期间，几发迫击炮打中了一群在维斯·米斯其纳市场排队买面包的人。二十二人丧生，七十多人受伤。在事发后接下来的二十二天里，当地知名的大提琴家韦德兰·斯梅洛维奇为了悼念已逝的同胞，在惨剧发生地点的废墟上演奏雅比诺尼的G小调慢板，而他周围断壁残垣上的砖石还在往下掉。
以此真实的事件为原型，加拿大作家斯蒂文·高勒威撰写了一部长篇小说《萨拉热窝的大提琴手》，故事以二十二天的演奏为主线，连接起了三个表面互不相干的萨拉热窝人：若矢、齐楠和德拉岗，描写了他们在战争中的遭遇。在战争废墟下艰难求生的人们，借着音乐，不断思考战争、正义以及如何获得继续活下去的勇气。
或者
我们会想到这样一部电影
——
http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=k0010lHZw2t&width=670&height=502.5&auto=0&encryptVer=6.0&platform=61001&cKey=suv71GqfkozIvBWwO/RYy7cbZ3TMII5PC+iOueXS5tdJXdxlZ1iA31wxfSUvPkQu
▲《泰坦尼克号》插曲 Nearer My God To Thee
许多人说，这一段是《泰坦尼克号》中唯一让他们流泪的一段，也是一生都难以忘怀的一段。船上的乐师在人们不知所措四处逃生的时候，一刻也没有放下他们手中的乐器，希望用音乐安抚人们慌乱的心。
乐师的原型是一位名叫约翰·侯伯的牧师，在泰坦尼克号将要沉没的时候，牧师指挥船上的乐队，演奏了这首Nearer My God To Thee（《离你更近了，我主》）。无法逃生的旅客齐唱此诗，在庄严的歌声之中，众人都安静了下来，直至消失在大西洋之中。
当巴格达爆炸案的大提琴家照片在网上公布，许多人都想起了电影中，乐师们解散后又回来，为船上的乘客演奏Nearer My God To Thee，还有为首的乐师在死亡来临的时刻，停止演奏的时候说的那句话：
Gentleman，it has been a privilege playing with you tonight.
先生们，今晚能和你们合作是我的荣幸。
其实
萨拉热窝大提琴手的故事
已经被改编成一部绘本图书
——
战争中，人们被包围了。星期三救济车的出现，是人们心中唯一的希望。排队领救济的人中间有一位年迈的欧先生，他有一把漂亮的大提琴。小孩子不喜欢欧先生，他孤傲，不近人情，不跟别人说话，厌烦孩子们的哭闹。而就是这样一个人，在救济车被炸毁之后，冒着生命的危险，每天准时在广场上出现，演奏巴赫的音乐，他的双手纤细却坚韧有力，他的勇敢让大家不再那么害怕了。《欧先生的大提琴》是一个用明亮的色彩讲述的发生在战火中的温暖故事，我们仿佛能听到欧先生厚重有力的大提琴声庄严有力，听到口琴吹出的曲子清亮优美，听到爱、勇气和希望。
▼
我们被包围了，经常受到敌人的进攻。爸爸去打仗了，大部分小孩的爸爸、哥哥甚至有些人的爷爷，都去打仗了。只有我们留了下来，小孩和妇女、老人和病人，我们想尽一切办法活下去。我害怕，几乎每时每刻都害怕。夜里，透过窗户，我看到照明弹在天上拖出白色的尾巴，迫击炮轰闪着金光，我就假装自己看到一颗颗流星或陨石。
▼
我和我的朋友们不敢离家太远，平常我们就坐在楼梯的角落里打发时间。有时候我们一分钟也坐不住，在走廊里跑来跑去，嘻嘻哈哈发出各种声音。这时候，欧先生就会打开房门冲我们大喊：“安静！你们这些小孩。”
我们小孩都不喜欢欧先生。欧先生从来不跟别人聊天，除了出去排队领救济，他就在家里拉他的大提琴。那是一把很精致的大提琴，欧先生和大提琴的故事都是爸爸告诉我的，爸爸说欧先生年轻的时候曾去世界各地富丽堂皇的音乐厅里演出，对着成百上千的观众演奏大提琴。
▼
秋天里一个无聊的星期三下午四点，我们听到了火箭弹爆炸的巨响。救济车被炸毁了，有些我们认识的人受了重伤。救济物资再也不会过来了，有人告诉我们，这是因为那样我们很容易成为袭击的目标。现在，我们得走好几公里去领东西，不会再有什么事，能让每个星期哪怕有一天，大家觉得好过一点。
▼
遭火箭弹袭击之后的那个星期三，下午四点整，欧先生居然出现了。他穿着礼服，带着大提琴和一把折叠椅。他直接走到广场中央，每个人都能看到他。他支好折叠椅，取出大提琴。调整马尾弓，涂上松香。然后做了一个深呼吸。
他开始拉琴。
“是巴赫的曲子。”妈妈说，我看到她的脸上放出光彩。我们听着这首复杂的曲子，那些音符充满力量，让人安心。
▼
大提琴的曲调让我们不那么烦躁了，大提琴家的勇气也让我们不那么害怕了。要是他们猜到这些，他们绝对会让琴声终止的。这琴声就像救济车带给我们的东西一样，能支撑我们活下去。欧先生不单单在星期三演奏，每天下午四点，他和他的大提琴就会出现在广场中央。
▼
有一天，刚演奏了一会儿，欧先生的腿突然抽筋了。他把大提琴靠在椅子上，一瘸一拐地走到一边，晃晃腿放松一下。突然，我们听到一连串弹药爆炸的声音。黑烟逐渐散去后，我们发现大提琴家没有受伤，可是他的大提琴成了一堆碎木片和一团破琴弦。
现在，什么东西来支撑我们活下去？
▼
第二天，我恰好找到一只棕色的纸袋。早上，我拿出我最好的蜡笔，虽然大部分都是短短的蜡笔头，我很小心地在纸袋上画着，我画了欧先生穿着黑色礼服坐在椅子上拉琴，许多鲜艳的花朵落在他周围。画完以后，我拿着纸袋，踮着脚走到欧先生的家门口，我小心翼翼地把纸袋从门缝底下塞了进去，尽量不发出一点声音，然后我跑开了。
▼
令所有人大吃一惊的是，那天下午刚到四点，欧先生又带着折叠椅走出了公寓大楼，看到我在窗口，他对我鞠了一躬，露出微笑。接着，从外衣口袋里，他抽出一个明晃晃的小东西——是一把口琴！从那以后，每天都有一小时，欧先生会坐在广场上吹口琴。
“还是巴赫的曲子，毫无疑问。”妈妈说。
这琴声让我们感到快乐。还有，那个吹口琴的人，他的勇气让我们不再那么害怕了。
▼
《欧先生的大提琴》
河北教育出版社2010年2月
作者：简·卡特勒
绘者：格里·库奇
翻译：熊苗古
音乐的故事
永远没有完
——
二战末期的德国，年轻的小提琴家凯勒尔被突然传唤到了犹太人集中营，集中营的长官命令他在四天里，给几十个当作实验品的犹太人表演四场小提琴独奏，来测试古典音乐是否能够重新唤起这些麻木僵死灵魂里的求生意识。知道真相的年轻小提琴家无法承受灵魂的严重创伤，背着琴盒子跌跌撞撞地逃出集中营，躺在雪地上，决意冻死。迷糊之中，他听到有人走来，那是狱卒鲁迪，鲁迪救了他，他活了下来。
《天堂里的小提琴手》
尤金·德鲁克著
新世界出版社
小提琴是仿照天主教堂成型，书名取自于此有赎罪的意思。音乐一直被用来净化心灵，但是小说却呈现两种截然相反的现象：音乐可以是出于善意的拯救也可能是带着丑陋目的的消遣。但是作者在最后用小提琴家的生，暗示了巴赫的《马太受难曲》和《恰空舞曲》，即使曾经被用来讨好纳粹，巴赫依旧是巴赫。小提琴家努力的演奏，拯救了他人，也拯救了自己。
2013年费城交响乐团从北京赶赴下一站澳门时，因大雨航班延误，只好滞留首都机场停机坪。其中的4名音乐家在机舱里来了一场“即兴演出”，一首德沃夏克的《American》弦乐四重奏清新欢快，让乘客们焦躁的心情平复下来。航班延误而引起的冲突事件屡见不鲜，音乐的抚慰只是一个微小的举动但是未尝不是化解矛盾的良方。
本文系独家稿件，综合整理自网络，巴格达废墟演奏视频来源于Youtube，封面图片为斯梅洛维奇在国家图书馆的废墟中演奏，文中《欧先生的大提琴》绘本部分经出版方启发童书馆（ID：qifatongshu）授权刊发，本文撰文整理：小井、榕小崧、蛀牙，编辑：小井。转载请联系书评君，未经授权不得转载。
回复以下 关键词 查看精彩内容
女权主义 | 年度好书 | 三月好书 | 哈勃 | 大卫·霍克尼 | 怪书 | 弟子规 | 特朗斯特罗姆 | 拉斯普京 | 顾城的帽子 | 权力的游戏 | 汪国真 | 妈妈的奶 | 史努比 | 二十四节气 | 村上春树 | 伍迪·艾伦
新京报书评周刊
ibookreview
投稿&合作邮箱：ibookreview@163.com
长按识别二维码关注
点击“阅读原文”，进入书评君的小铺
刘瑜设计笔记本（附刘瑜推荐给女儿的书单）或“华人地区漫画第一人”萧言中《love》礼盒套装，数量有限，欲购从速哦~