所有哲学家的讨论，都比不上与小狗的对视

在当下这样一个“猫奴”一抓一大把的时代，我们一面感叹一只“中华田园猫”，要比百年前的祖先多享受清福时，另一面又不可回避像玉龙狗肉节这样引发公众关于动物权利与福利的事件。

那么，我们应该如何认识动物呢？动物只是会“动”的物？动物拥有灵魂吗？这样的问题，哲学家和神学家一直在思索，两者之间关系更是复杂曲折。

叔本华、尼采等著名哲学家都与动物有着不解之缘，尼采更因一匹马而致疯癫。到底哲学家和动物之间有哪些有趣或深刻的故事，这就来看看吧～

克尔凯郭尔与鸟蛤

“只有小蛤知道那根刺的存在”

索伦·克尔凯郭尔（1813—1855）丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人，后现代主义的先驱，也是现代人本心理学的先驱。

书评君：罗伯特·马吉欧里你好，欢迎做客这次虚拟访谈，和我们聊聊那些看起来非常高冷的哲学家和动物们之间的关联。从谁开始呢？我们以很难懂的“齐克果”（大陆常译为“克尔凯郭尔”）开场吧。

罗伯特·马吉欧里：一封给最好的朋友艾密·柏森牧师的信上，齐克果写着：“要深切了解我这个人，不管是现在，还是在未来，都是一件很困难的事，因为当我想要隐藏我真正的感情的时候，我可以把它们隐藏得完全不露痕迹，要识破我的诡计并不是容易的事。”

我们也许永远无法明白这位丹麦哲学家以及他的思想。他自己生命中的“刺”，就来自他真实人生的种种艰苦。从1819年到1838年，齐克果的两个兄弟、三个姊妹、母亲与父亲接连去世。他和父亲的关系对他的影响也非常深远。这位在严肃的宗教气氛中将齐克果抚养长大的父亲，事实上却把罪传给他的家人，背叛了他自己的道德教训（译注：他父亲早年生活艰困，曾因此在年少气盛之下诅咒上帝）。但让他最痛苦的重担，却是他和永远的未婚妻蕾金·奥尔森的关系。

书评君：你写道，“那是一个撕裂拉扯，但同时在很多地方又使人完全无法理解的故事”。这个奇怪但又又让人心碎的故事是怎样的？

罗伯特·马吉欧里：蕾金在十五岁那年爱上齐克果，齐克果一生也只爱她一个人，但他却离开她。他提出的理由五花八门，或相互矛盾，或真诚，或蓄意欺瞒，或仅具策略性质、或凄婉感人，其实一语道破，都只是些不成理由的理由。

她出现在齐克果所有的作品里；《有罪耶？无罪耶？》一书大部分段落的开头都是：“所以从我第一次见到她到今天，已经有一年的时间了……”这本书以“一个痛苦的故事”作为副标题。在时间注明为“六月三十日半夜”的一页上，齐克果写着：“我的人生除了疲倦和痛苦之外还有什么？”他提到一种蚌类动物“在沙滩上”为了觅食而把蚌壳打开。“一个小孩把一根小棍棒伸进蚌壳里，结果这只小蛤就不能再把蚌壳合起来了。不久，小孩玩腻了，就把棍棒拔出来，但是有一小块木屑却留在蚌壳内。虽然小蛤能把蚌壳合上，然而它无法除掉那块深深嵌入肉里、让它继续受苦的木屑。因为蚌壳已经合上，没有人能看见这根肉中之刺，只有小蛤知道那根刺的存在。”

书评君：这个故事太伤感了，我想很多“凡俗大众”会不明白为何他亲手制造了“一个痛苦的故事”，给生命留下一根刺。这让我想起另一位看起来总不快乐，总在尝试剖析人生悲观本质的哲学家叔本华。

《非此即彼》

作者：克尔凯郭尔

版本：中国社会科学出版社 2009年6月

叔本华和卷毛狗

所有哲学家的讨论都比不上与小狗的对视

亚瑟·叔本华（1788年2月22日—1860年9月21日），德国著名哲学家，是哲学史上第一个公开反对理性主义哲学的人，并开创了非理性主义哲学的先河，也是唯意志论的创始人和主要代表之一，认为生命意志是主宰世界运作的力量。

书评君：叔本华的一部分不快乐来自于，他很不喜欢和人打交道？

罗伯特·马吉欧里：事实上，叔本华谁都不喜欢：男人、女人、小孩、他的父亲（富有的商人，一直希望他的儿子继承衣钵）、他的母亲（小说家，是歌德的朋友，但母子两人在1814年决裂，从此断绝往来）和所有人。叔本华最憎恨的，莫过于当年的哲学之星黑格尔，那是他眼中的“江湖骗子”，“制造大量荒谬文字垃圾的平庸作家，迷惑人心的专家”。他希望能推倒黑格尔巨像，这是为什么当他开始在柏林大学讲课之后，便刻意把自己的课安排在这位头号敌人课堂的同一时段：结果他讲台前只有不到十个听众，而黑格尔则有学生坐得满满的一个大讲堂。

书评君：但很奇怪，他能忍受动物，和爱犬阿特马相处融洽。

罗伯特·马吉欧里：他的人生的唯一快乐， 来自动物和康德作品与吠陀文学作品 《奥义书》 的阅读。他常说：“每次和人见面之后，我都会因而丧失一点点人性。”然而，动物就不一样了。传说中，1854年叔本华在法兰克福集市看到一只猩猩，之后他几乎每天都会去看它。他完全无法忍受虐待动物的行为，他说这种行为在人心中引起的不应该是同情，而是正义感。

叔本华一生最爱的，是他的一只白色卷毛狗。叔本华不停地提到这只狗是他的鼓励和安慰，并且为它取名阿特马（Atma），“世界的灵魂”，这对于印度人而言，是只有那些最伟大人物才配得上的名字。在遗嘱上，叔本华指明把一笔钱留给1948年镇压人民暴动的士兵家人，另一笔钱则留给阿特马。不过，也许这件事并不是真的，因为阿特马死在叔本华之前，让他因此陷入可怕的沮丧之中，并不得不再买另一只宠物来陪伴自己。

无论如何，叔本华在给一名友人的信上写着：所有和哲学家及学者的讨论，都比不上“我和我只有十七个月的小狗的四目相视、无言交流”。

书评君：这个画面又让人想到书中另一位哲学家尼采，和一匹马之间的故事。

《作为意志和表象的世界》

作者：叔本华

版本：商务印书馆 2011年6月

尼采和马

抱住马的脖子安慰它，流泪，致崩溃

弗里德里希·威廉·尼采（1844年10月15日—1900年8月25日）德国著名哲学家，被认为是西方现代哲学的开创者，语言学家、文化评论家、诗人、作曲家、思想家。对于后代哲学的发展影响极大，尤其是在存在主义与后现代主义上。

书评君：尼采的生命中有着一匹马的痕迹，这条痕迹在他晚年划下了一道很有戏剧化的分界线。这匹特殊的马究竟是什么样子的？

罗伯特·马吉欧里：那是一匹被套在出租马车上的可怜的马，常常被马车夫残酷地鞭打。这天，哲学家在窗口，眼前的景象使他忍无可忍，他冲到街上，扑上去抱住马的脖子安慰它，流泪，然后崩溃。这天是1889年1月3日，在杜林。他的朋友欧佛贝克来接他，并送他到巴塞尔，尼采就在那里住进精神病院。他的健康情形不断恶化，之后十年，他只断断续续拥有几段很短的清醒时刻。他在1900年8月25日过世。

书评君：尼采的作品中还提到过狗、白鸽、蟾蜍、舞蛛、蝴蝶，大脑被“认真的心智”“彻底研究”的水蛭、鼹鼠、“市场上的苍蝇”、壁虱和毒蛇。不过最难懂、最与众不同的动物来自于《查拉图斯特拉如是说》。

罗伯特·马吉欧里：《查拉图斯特拉如是说》绝对是一本“完全与众不同”的作品，此外尼采还特别加上：任何事物都无法真正估量“距离这部作品的蔚蓝孤独”。在尼采的笔下，波斯先知查拉图斯特拉（这个名字字面上的意思是：有群老骆驼的人）重回人间，要把一条新的教理，告诉还不知道上帝已死的人们，“人类存在是为了要超越自己”。

从人到超人，心智必须经历至少三次的变形。它必须先变成骆驼。它十分顺服，就背负所有它能背负的东西，完全不在乎自己快不快乐。它是负有责任的动物，做所有它必须做的事，为此它可以卑躬屈节，让自己的自尊受损，在顺服中忘掉自我。它必须变成狮子。

孤独的狮子打算获得它的自由，但是一只“一身金色光芒”、“全身覆盖了闪耀着千年价值观的鳞片”的恶龙挡在它前面。龙的名字是“你必须”，狮子的名字是“我要”，而后者战胜了前者。狮子是对责任说“不”的自由心智，它向过去告别，征服了创造新价值观的空间。但是它并不创造新价值观，而只是让新价值观的创造成为可能。

要达到“对大地忠诚”，成为“能自行运转的旋轮”，并对生命和世界说“好”，那必须经过第三度的蜕变。狮子就因此变形成为一个孩子。

书评君：“狮子就因此变形成为一个孩子”。哲学家的世界真是……抽象到晦涩，我们来聊聊更具体、也更能折射现实的例子——马基雅维利的猪。

《查拉图斯特拉如是说》

作者：尼采

版本：生活·读书·新知三联书店 2007年12月

马基雅维利与猪

让“长嘴上沾满粪便和泥巴”的猪开口

尼可罗·马基亚维利（1469~1527），又译尼科洛·马基雅维利，意大利政治思想家和历史学家，近代政治思想的主要奠基人之一。在中世纪后期政治思想家中，他第一个明显地摆脱了神学和伦理学的束缚，为政治学和法学开辟了走向独立学科的道路。代表作《君主论》主要论述为君之道、君主应具备哪些条件和本领、应该如何夺取和巩固政权等。

书评君：在尼古拉·马基雅维利的《君主论》中，第十五章是最著名的几个章节之一。他认为一个有统治之责的人，应该“懂得好好利用人‘兽性’的部分”，汲取狮子或狐狸身上最大的长处并能熟加应用。“他必须是只狐狸，才能知道如何避开陷阱；他必须是只狮子，才能知道如何吓走狼群”。不知道动物们对这一切的看法如何？

罗伯特·马吉欧里：马基雅维利以现实主义作为政治哲学的基础，开创了政治哲学的新纪元，并尝试将政治学定义成一门独立的学问，但也在一封给圭恰尔迪尼的信中，称自己是“历史学家、喜剧人物兼悲剧人物”。他揣测动物的想法，让孔雀、熊和猪先后发表言论。

1516年，亦即《君主论》成书三年后，他写了一首名为《驴子》的小诗。伏尔泰在他的《哲学辞典》中给予该诗如下的介绍：“马基雅维利写这部作品来讽刺他同时代的人物。作者看到很多佛罗伦萨人：他们中有人变成猫，有人变成恶龙；这个人变成吠月之犬，那个人变成神出鬼没的狐狸。每种人格特质都用一种动物作为代表。美第奇集团和他们的敌人多半都名列其中；谁能解读这个喜剧版末世寓言的奥秘，谁就能得悉教皇利奥十世和佛罗伦萨动乱的秘密历史。”

在诗的末了，马基雅维利把发言权交给猪——这“满身泥浆”、“长嘴上沾满粪便和泥巴”的动物，让它开口，向人类族群发表下面的感想：

自然赐给你们一双巧手和语言能力，
同时也赐给你们勃勃野心，
以及将以上一切恩惠化为乌有的贪婪。
先是自然，后有命运，
让你们遭受多少病苦，
多少他对你们承诺的幸福最后却无疾而终！
野心，淫荡，泪水，贪婪，
如同疥疮，是你们命中之份，
我们找不到一种动物比人拥有
更脆弱的生命和更强烈的生命意志，
而且经历过更多的模糊恐惧和更多的愤怒。
猪不会折磨猪，
雄鹿也不会折磨雄鹿。只有人类
会杀害人类，将他钉十字架，剥夺他所有的一切……

书评君：猪不会折磨猪，雄鹿也不会折磨雄鹿。只有人类会杀害人类。不过在奥威尔的《动物农场》中，农场的一群动物成功地进行了一场“革命”，最终聪明的猪篡夺了革命的果实，成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。看来无论是小农场还是大世界，人与动物之间的关系都值得琢磨。

《哲学家与动物》

作者：罗伯特•马吉欧里

版本：社会科学文献出版社 2017年6月

本文经出版社许可，整合自《哲学家与动物》。整合：可达鸭；编辑：张进。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

可以点击“阅读原文”去我们的微店看看呀～