如果要给前任写情书，这里有一份范文
每个人一生中总有几个特别的人，转身只要一瞬，忘记却要一辈子。本期我们的评审书目——《故事的终结》正是一封写给错位前任，最真挚、坦率的情书。
作者是美国当代著名小说家、翻译家莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis）。戴维斯用精确、冷静、克制的语言描述着一种混乱，将失恋者脑中闪过的8万4千个念头巨细靡遗地呈现出来。它像一面镜子，映射出某一面曾经的自己。无论是女性、男性、普通读者或最挑剔的文学评论家都将在这个故事里得到不同的解读。
戴维斯另一个为文学爱好者熟知的身份，是著名小说家保罗·奥斯特的前妻。她和奥斯特是少年夫妻，曾经为了文学梦一起忍饥挨饿，最后却以离婚收场。两人文风一冷一热，颇堪玩味。以短篇小说著称的戴维斯，其唯一长篇的主题是探讨旧爱与回忆，令人很难不对这段逝去的爱情浮想联翩。《故事的终结》是失恋者的自愈手册。夜深人静，不妨试试用这个故事为潮涌往复的回忆画上完整的句点。
欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《故事的终结》
书名： 《故事的终结》
作者：[美]莉迪亚·戴维斯 著
译者： 小二
版本：中信出版集团/楚尘文化 2017年8月
莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis，1947.7.15- ）
美国当代著名小说家、翻译家。她的小说以语言精悍、结构新颖、洞察人性在美国文学界独树一帜。2005 年当选为美国艺术科学院院士，2013 荣获布克国际奖，长期致力于法国经典文学的译介工作。现为纽约州立阿伯尼大学创意写作教授。
除了英语文学最高奖项的布克国际奖，戴维斯还获得过古根海姆奖、兰南文学奖、麦克阿瑟天才奖等众多文学大奖。她是实至名归的殿堂级文学大师。
它讲述的是什么？
《故事的终结》是莉迪亚·戴维斯唯一长篇力作，是孤独者的共鸣之歌，敏感还原了我们在爱情中的嗔痴怨怼。小说中无名叙事者“她”是老师，他是学生，相差12岁。故事从记忆中的怦然心动开始，到相互折磨结束。仅仅维持了一年。为了终结思念，她试图写下他们的故事。她不得不一次次回忆——他的皮肤、头发和衣服，他的魅力和缺陷，他的沉默与谎言。她在旋涡中找不到出口，挣扎在回忆和忘却之中。
美国书评人哈尔•哈拉维卡说：《故事的终结》作为戴维斯最优秀的作品，它使用的每一个词语都如此精确，每一个句子也如此完美，音韵、句法和谐统一，为未来探讨记忆的虚构写作提供了一种非常有创见的尝试。英国《卫报》更是给予了戴维斯有力的评价：“她像卡夫卡那样有力，像福楼拜那样敏感，像普鲁斯特那样划时代。”
《故事的终结》是一部关于旧爱、回忆与疗伤的意识流经典作品。如果你难以理解乔伊斯的《尤利西斯》、普鲁斯特的《追忆似水年华》，《故事的终结》将会为你打开一扇门——戴维斯本人正是美国最权威的普鲁斯特译者之一。著名作家戴夫·艾格斯赞誉“她全凭一己之力发明了一个写作流派。”
它为何吸引人？
戴维斯是自我意识的魔术师，她是美国为数不多的、赋予语句、词汇更多含义的作家之一。在世的作家中，很少有人写下的东西比她的更有意义。
──乔纳森·弗兰岑（美国著名作家 《自由》作者）
你认识莉迪亚•戴维斯也许是从她锐利的超短篇小说开始的，但是她的唯一长篇《故事的终结》，却才是最缜密、精确的杰作。这篇小说讲述了一段关系的瓦解，一位无名的叙述者，尝试以写作小说的方式去捕捉她的记忆。作为戴维斯最优秀的作品，这部小说，使用的每一个词语都如此精确，每一个句子也如此完美，音韵、句法和谐统一，为未来探讨记忆的虚构写作提供了一种非常有创见的尝试。
——美国书评人 哈尔•哈拉维卡
正是因为戴维斯独特的风格，让这部小说生机勃勃。也正是因为她与生俱来的体贴，让她写下了这些能唤起身体冲动的描写，和这些用美丽编织起的灰色词语。一些片段就这么永远地停在了我的脑中萦回不去。
——《波士顿环球报》
戴维斯的幽默让你发笑的同时，也让你思考。她的作品，正如卡夫卡的作品——卡夫卡是给她影响最大的作家——是对最怪异的存在形态的一种半喜剧半悲剧式的观察。这是实验写作的最好形式。
——《卫报》
美国当代最具创造力的小说家之一。
——《纽约时报》
令人动容，又不可置信，好像她写下的正是我们都在思考却不易捕捉的东西。
——《时代周刊》
《故事的终结》抢先试读
我徒步去到了一个遥远的步行几乎无法到达的地方。尽管天色已晚,人也精疲力竭,但我仍未放弃。接近他曾经住过的地方 时,一部分的体能又回到了我身上。现在我离开了那栋房子,朝中国城和红灯区、靠近海湾的仓库和海边走去,我心想,我要努力记住这座城市,尽管他已经不住在那栋房子里了,我那么疲惫, 却不得不步行,我的四周还有更多的山头等着我去翻越,我因为 去过那里而感到平静,自从他离开后我第一次有了这样的感觉, 就好像,尽管他不在那里,但我再次找到了他。
也许他不在这个事实使得我的回程成为可能,使得终结成为可能。因为如果他在的话,所有的事情不得不继续下去。而我将不得不采取行动,即便是离开他,隔着一定的距离去思考这件事。现在我终于能够停止对他的寻找了。
但是当我意识到自己放弃了,意识到自己结束了搜寻的时候, 已经过了一阵儿了,那时我正坐在这个城市的一家书店里,嘴里 是一位陌生人给我的廉价、苦涩的茶水的味道。
我去那里是想歇歇脚,在一栋地板已经开裂的陈旧建筑里, 一架狭窄的楼梯通到楼下,地下室里光线暗淡,楼上则干净明亮。我穿过整个书店,下到楼下,又回到楼上,转遍了每一个书架。我坐下来打算读一本书,但是又累又渴,根本读不进去。
我来到靠近前门的柜台旁,一位身穿羊毛衫、脸色阴沉的男 子正在柜台后面整理书籍。尽管我知道书店里很可能不会有饮用水,我还是问他是否有水,我可不可以要杯水喝。他告诉我说没有,不过我可以去附近的一家酒吧。我没说什么,转过身,上了几步台阶,走进前面那间俯视街道的房间。我再次在一张椅子上坐下休息,人们在我身边安静地走动着。
我并非成心想对那位男子无礼,我只是无法张开口说话。我得使出全身的力气才能把空气从肺里压出来,发出声音,这么做会伤害我,或从我身上取走我当时还无法割舍的东西。
我打开一本书,盯着其中的一页,并没有在读,又把另一本书从头翻到尾,一点也没看明白。我觉得柜台后面的男子或许把 我当作了流浪汉,因为这个城市里到处都是流浪汉,特别是那些喜欢在下午天变暗变冷后待在书店里,向他讨水喝,甚至在他拒绝时会对他无礼的那一类。我意识到,当我没回答他就转身离去时,从他惊讶或许还有点担心的表情上看出他把我当作了一个流浪汉,我突然觉得自己也许就是他想象的那种人。我曾有过觉得 自己无名无姓、身份不明的时刻,在深夜或雨中穿行于大街小巷, 没人知道我身处何方,现在这种感觉居然意外地被隔着柜台的男人证实了。在他的注视下,我游离了我心目中的我,变得中性、 无色、没有知觉 :我心目中的我,一个向他讨水喝的疲惫女人与他心目中的我有了相等的可能,也许这一刻真相这种东西不复存在,那种能够把我们捆绑在一起的真相,以致隔着柜台的他与我之间的隔阂比两个陌生人之间还要大。在我以流浪汉的新角色, 疲惫、不知所措得说不出话来,一声不吭地转身走进隔壁房间之 前,我俩好像被一场大雾隔开,身边的说话声和脚步声变轻了, 一小片清澈包围了我们。
就在我这么想的时候,他来到我靠近一个高书架的座位旁。 他朝我弯下腰,温和地问我是否想喝杯茶,他把茶水递给我的时 候我谢了他。茶水又浓又烫,苦得我舌头发干。
这似乎就是这个故事的结局了,有那么一阵儿它也是这部小 说的结尾 ——那杯苦茶具有某种极其终结的元素。后来,虽然它 仍然是这个故事的结尾,我却把它放在了小说的开头,好像我需 要先讲出结尾才能讲出故事的其他部分。以故事的起点来开头写 起来会简单一点,但是如果没有后续部分,开头并没有多大意义, 而且如果没有一个结尾,后续部分也没有多大意义。也许我并不 想选择一个地方作为开始,也许我想同时讲出故事的所有部分。就像文森特说的,我经常想要得到超出可能的东西。
如果有人问我这部小说是写什么的,我会说是写一个失踪的男人,因为我不知道该说什么。但是实际的情况是在经历了先是知道,然后不知道,再次知道后又失去联系,我已有很长一段时间不知道他在哪里了。他曾住在离这里几百英里的一座小城市的郊区。他曾给他父亲(一位物理学家)做事。现在他有可能在教 外国人英语、教生意人写作、管理一家旅店。他可能住在另一座城市,或许根本就不住在城市里,尽管他住在城市的可能性要大于住在一个小镇上。他也许还结着婚。我听说他与妻子有一个女儿,他们用一个欧洲城市的名字来为她命名。
五年前搬来这个小城居住后,我就不再想象他哪天会突然出现在我面前了,因为这极不可能。而在我此前居住的地方这种可能性却似乎存在。至少在三座城市和两个小镇里,我一直在期待着他的出现 :走在大街上,我会想象他迎面朝我走来。参观一家博物馆时,我确信他就在隔壁的房间里。但我从来没有见到过他。也许他确实曾在那里,在同一条街上甚至同一间房间里,在离我很近的地方观察着我。也许在我发现他之前他已经走开了。
我知道他还活着,我在一个他几乎肯定会光顾的城市里住了 好几年,尽管我住在一个肮脏破落、靠近港口的地区。越接近市中心,事实上,我越期望能遇见他。我会发现自己跟在一个熟悉的身影后面,宽阔的肩膀、肌肉发达,比我高不了多少,金色的直发。不过那人掉过头来,脸和他的太不一样了,前额不对,鼻子不对,脸庞也不对,就因为那些部分原本可以是他的但却不是, 它们变得丑陋不堪。要不就是远处朝我走来的一个男人,举止像 他一样紧张傲慢。或者,近距离地,在一节拥挤的地铁车厢里, 我会看见相同的淡蓝色眼睛,带雀斑的粉色皮肤,或突出的颧骨。有一次,面部的特征是他的,但夸张了一点,以致他的头看上去像一副橡胶面具:头发的颜色一样但比他的要密,眼睛的颜色淡 得发白,前额和颧骨突出得近乎怪诞,红色的面皮挂在骨头上, 嘴唇紧闭像是在发怒,身体宽到了荒唐的地步。另外一次,他脸部的特征如此不确定,如此平坦而坦率,我很容易就看出来,随着时间的推移,它会怎样发展成另外那张我如此挚爱的脸庞。
我还在很多人的身上看见他的衣服 :样式很好但衣料粗糙, 经常是陈旧的,褪了色的,但永远是干净的。尽管知道不符合逻 辑,但我仍然禁不住去相信,只要足够多的人在同一地点穿上这样的衣服,他会在某种磁力的作用下被迫现身。我还想象某天我 会看见一个与他穿着打扮相同的男人,红色的格子呢短夹克或是淡蓝色的法兰绒衬衫,白色的粗布长裤或是裤脚已磨损的蓝色牛仔裤,这个男人也会有发红的金色直发,梳向他宽阔前额的一侧, 蓝眼睛,颧骨突出,嘴唇紧闭,体格宽阔强壮,举止羞涩却又有点傲慢,就连最细微的部分都十分相似,眼白里的粉色、嘴唇上的雀斑、门牙上的缺口,就好像他身上所有的要素都具备了,而把这个男人变成他只差那个恰当的单词。
（节选自《故事的终结》）
如何参与阅读“评审团”？
我们希望你：
| 是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。
| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。
| 时间观念强，能够遵循我们的约定。
你只需要：
| 点击“阅读原文”，在表单中告诉我们你为什么想要读《故事的终结》，或者你对戴维斯、或这本书所涉及的话题有怎样的思考。
| 等待我们的回复。我们会选取5位评审员，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。
| 在12天内（从收到书之日起）将书读完，发回500字左右的评论或读后感。
如果你被选中为当期阅读评审员，我们还将邀你加入“阅读评审团”微信群，让你遇到更多热爱阅读、认真思考的同路人。
也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。
但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。
你，来吗？记得是“阅读原文”哦。
评审团
阅读需要主张
微信公众号ID ： ibookreview