过于喧嚣的孤独 | 上海书展上那些“大块头”丛书

今天，2017年上海书展开幕了，主场依然是上海展览中心，主题仍然是“我爱读书，我爱生活”。全国500多家出版社带着15万种新书来到闷热的申城，据说会有30多万读者参与到这场“全民读书盛会”中，自8月16日始，8月22日终。

对于真正的阅读者来说，一个人读书，还是30万人读书，没有太大分别。美国文学批评巨擘哈罗德·布鲁姆早就说过，读书是为了能和我们自己的孤独相处。而捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔也早就在著名的《过于喧嚣的孤独》中，把阅读描述为一种不可言说的忧伤——在废纸回收站工作35年的打包工汉嘉把珍贵的图书从废纸堆里捡出来，藏在家里。他狂饮啤酒，也狂饮下那些“美丽的词句”。最终，读书人汉嘉把自己打进了废纸包，乘着书籍飞向了天堂。

读书是这样寂寞的事。在一堆新鲜出炉的书籍里，总有一些又厚又重的“全集”和“丛书”，因为体积太“大”而遭受冷遇。我们想做的工作，和赫拉巴尔笔下的汉嘉有点类似——从15万种书里把这些“大块头”挑出来，让它们不再寂寞。

新京报记者 柏琳  发自上海

1

读他，即是为了活着

  《蒙田全集》（全四卷）

作者: [法] 米歇尔·德·蒙田

译者: 马振骋

版本: 上海书店出版社 2017年6月

今年是法国作家蒙田逝世425周年，我喜爱的法国作家福楼拜特别推崇他的前辈蒙田，“不要像小孩子那样，为了乐趣而读蒙田，也不要像那些雄心勃勃的人那样，为了寻求教化而读蒙田。不，读他，即是为了活着。”这位人类情感的冷峻的观察家，启蒙运动前的知识权威和批评家，日常生活中随手可拾的小问题，都可以入其文章。在蒙田那里，人的生活第一次成了现代意义上的问题。

此次推出的《蒙田全集》（全4卷）是国内首次收录蒙田全部作品的合集，包括《随笔全集》、《意大利游记》，以及书信、格言等集外文字。蒙田的随笔无所不谈，擅长旁征博引古希腊罗马作家的论述，还对自我加入大量描写和剖析，读来真诚不伪，在世界读者之中流传四个多世纪而不衰；他的游记写作则信马由缰，不仅有自然界各种形态的生生不息，更有五花八门的观念和风俗；至于书信和家庭纪事这些更私人化的文字，则还原了一个从来不沉闷，从来不虚伪的人。

【书摘】

“本人身材矮小粗壮，面部丰满而不臃肿。性情嘛，半开朗半忧郁，合乎多血质与激动之间。“双腿、前胸，满布浓毛”，身子结实，体魄强壮，虽则年事相当，但极少受疾病之苦。也许这是我暂时的情况，因为我正步入衰老之年，四十大寿早已过去了。

今后的我，将不是完全的人，再不复是原来的我。我一天天消逝，已再不属于自己。”

——蒙田“自画像”

2

心是孤独的猎手

麦卡勒斯作品系列

作者：【美】卡森·麦卡勒斯

译者：李文俊 等

版本：九久读书人/人民文学出版社 2017年8月

卡森·麦卡勒斯，美国南方女作家，也许是世界上孤独感最深的作家。她永远是那个偏执的孩子，沉迷在“人的孤独”、“爱的无能”这样的命题，淡漠地、疯狂地，写出她眼中绝对的孤独。2017年，麦卡勒斯诞辰100周年，逝世50周年，是的，这位美国传奇小说家只活了50岁，一生被人与人之间“爱和被爱的不可能性”折磨。

在这位文学偶像百年诞辰的时刻，九久读书人与人文社合作出版了六部麦卡勒斯经典作品，这是在当年的上海三联书店出版社之后，国内规模最大的麦卡勒斯集中译介出版活动。1940年，23岁的麦卡勒斯发表了长篇小说处女作《心是孤独的猎手》。近60年后，在美国现代文库结合众多知名作家意见评出的“二十世纪百部最佳英文小说”榜单中，这部小说依然高居第17位。除《心是孤独的猎手》外，麦卡勒斯还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》《抵押出去的心》等作品。她的作品植根于美国南方哥特文学传统，多以戏剧化的场面描写南方偏远小镇畸零之人的生活境况，孤独和疏离的主题始终贯穿其中。

写美国的小镇生活，除了舍伍德·安德森的《小镇畸人》外，也许麦卡勒斯笔力最入骨。她写南方小镇八月漫长的下午，写午夜咖啡馆里喝着冰啤酒、绝望却又一往无前的人，写怀抱自由之心却隐忍而痛苦的黑人……孤独到极致，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独，这是标准的麦卡勒斯式的主题。

【书摘】

“爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。

因此，对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句，我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童，总之，可以是世界上任何一个人。”

——《伤心咖啡馆之歌》

3

知日知日，他山之石，可以攻玉

李长声自选集

（《雪地茫茫呀》《况且况且况》《反正都能飞》）

作者: 李长声

版本: 上海交通大学出版社 2017年7月

近些年，“知日”渐成潮流，然而对于日本，我们几乎只从一个位置、一种角度去品评这个复杂的邻居。旅日华人作家李长声，也许是真正的“知日”者，他长期深入观察日本社会，并能将其形诸笔墨，能谈芥川龙之介女人一样的长睫毛，也能侃桃太郎和卡哇伊，在解读日本这一弥漫烟雾的文化场域中，李长声是多面手，或文化、或文学、或历史、或风俗。

这套丛书是李长声三卷本自选集，涵盖生活与审美、文学与出版、文化与历史等三个面向。或以散步之姿行走在日本文化的长廊，从夏目漱石到村上春树，从岩波书店到角川商法，由远及近，由作家至出版，勾画出整个日本现代文明的表里；或以清谈之态大谈寿司和清酒，也说眼睛筷子和自行车，行文之间“知日”而不“哈日”；或者四两拨千斤，从细节处阐释日本文化和中国文化之间的历史勾连，并给予深刻的自我反思。“日本最容易引起中国人喟叹或扼腕,写起来往往带有使命感,主题先行。寻寻觅觅,总在找他山之石,或者浇自家胸中块垒,对日本说好说坏就免不了偏激。似乎小日本任谁都可以随意“敲打”,我也敲打了不少。”

【书摘】

“世界上无处不赏花,却唯有日本赏得匪夷所思,几乎是日本文化的一个符号。日本国语辞书《广辞苑》的“花见”条附有一幅图片,可看出日本人赏花的特点: 几伙人席地而坐,吃喝谈笑,那几株开成一片的樱花不过当背景,没有人赏玩。或者说,樱花的绽开提供了聚饮的时机。

这情景有点像我们踏青。大概踏青起初是修禊事也,后来祓禊的意思没有了,蜕变为行乐的借口,春暖花开的时候去郊野游玩。近年来踏青在中国大有复兴之势,“倾城出动逐春光”,交通为之堵。把踏青或赏花从文化行为变成生活文化是好事,但我们中国人虽然是一盘散沙,也犹如洋大海,若群集于花下吃喝起来,不知是壮观景象还是灾难。

——《赏花与聚饮》

4

如果我们把光明托付给黑暗

《保罗·策兰诗全集》

作者：（德）保罗·策兰

译者：孟明 等

版本：华东师范大学出版社 2017年8月

“谁敢用眼睛直视美，谁就被托付给死神。 ”19世纪德国诗人普拉腾的这句诗，简直就是德语诗人保罗·策兰的写照。作为二战以来影响最大的德语诗人，保罗·策兰1952年的成名作《死亡赋格曲》震撼了德国。1970年4月的一个深夜，他在巴黎投水自尽。

保罗·策兰的诗歌有一种神奇的抒情格调，像沐浴了法国诗歌的光辉，又像感染了巴尔干半岛忧郁的调子。《保罗·策兰诗全集》的出版，不仅将让大批中文诗歌读者一睹策兰诗歌的全貌，更将引领着我们沉潜在前所未有的诗歌意境深处，或也将启迪中国诗艺的精进。

在这套策兰诗歌全集中，特别推荐第八卷《暗蚀》，这是诗人在巴黎圣安娜精神病院治疗期间完成的诗集，交织表现主义、超现实主义、象征主义和希伯来文化的预言传统。策兰意欲探测人性深不可测的底蕴，这些在精神治疗的痛苦中形成的诗作，对自我的探究格外用力，背后有着阅读莎士比亚、卡夫卡和弗洛伊德精神分析书籍的影子。也许在精神领域里被视作“疾病”的东西，一旦降临在诗人身上，诗歌也将成为超验的暗夜体验。

【诗赏】

光明放弃之后

光明放弃之后：

信人捎来这明亮的，

回响的白日。

盛世开花的消息,

尖厉更尖厉，

抵达流血的耳朵。

5

一笔一笔，画下蓝天下飞翔的精灵

44 36797 44 16431 0 0 8716 0 0:00:04 0:00:01 0:00:03 8716

《奥杜邦手绘鸟类高清大图全集》

作者：[美]约翰•詹姆斯•奥杜邦

版本：北京大学出版社 2017年6月

这是世界上最昂贵的三本书之一，初版本拍卖价1150万美元，最新的中文版售价为1280元，如果不是真正热爱鸟类或痴迷于工笔绘画的人，恐怕会望而却步。然而，这确实是19世纪最伟大和最有影响力的博物学著作，曾被美国东印度舰队司令佩里当做礼物带到日本，成为当时影响日本博物学的少数外国书籍之一。

这本书的作者是约翰·詹姆斯·奥杜邦，美国画家和博物学家，他绘制的鸟类图鉴是公认的“美国国宝”。这位传奇人物的一生精彩纷呈，曾经深入过荒野，和草木鸟兽为伍，也在大雅厅堂与贵族和知识精英侃大山；既是一位长袖善舞的社会活动家，也是一个技术高超的狩猎者，但他最引以为傲并终生为业的，还是博物学家和鸟类学家的身份。在谈及自己对鸟类的热爱的源头，奥杜邦承认可以追溯到孩提时代，“我觉得我和它们十分亲近……我几乎疯狂地喜爱它们，这种疯狂伴随了我一生。”

在这本全集的435幅鸟类科学博物画，精细展现了鸟类的动态生命场景，所涉及的鸟类行为丰富多样，如觅食、育雏、孵卵、争斗、鸣唱等。画中的每一只鸟都和它的生态环境中的特色草木融合在一起，栩栩如生，与欧洲博物馆中比照标本绘制的僵硬插图完全不同。

【内页画赏】

6

一个“全集”之外的巴金

《巴金别集》（10卷）

作者：巴金 

版本：东方出版中心 2017年8月

百岁老人巴金著作等身，上世纪90年代编辑出版有《巴金全集》》（26卷），涵盖长中短篇小说、译著、散文和理论译作等。然而，在全集之外，还有一个不一样的巴金，这就是这套《巴金别集》出版的意义。

此套别集第一批书目为十卷本，包括《海行杂记》《俄罗斯十女杰》《旅行随笔》《生之忏悔》《忆》《梦与醉》《控诉》等。旅途见闻是其中的重要构成，分段叙述了巴金人生不同阶段的旅程。1927年年初他从上海出发乘海轮去法国留学，作为“一部生活的记录”，他写下《海行杂记》最初是为了两个哥哥，“使他们明白我怎样在海上读过了一些光阴”；而《旅途随笔》则是他的第二本游记，记录了1933年在香港、广东、福建等南方之地的见闻，以及和朋友们交往的点滴。

别集中，《梦与醉》《忆》是非常感性的作品，巴金在这些回忆性的散文里，积极地探索人生和现实的秘密，彼时，他认为“将个人的生存放在群体的生存里。群体绵延不绝，能够继续到永久，则个人亦何尝不可以说是永生。”这些热情的文字，至今读来仍启人思考。

本文为独家原创内容。作者：新京报记者 柏琳；编辑：小盐。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

点击“阅读原文”去我们的微店看看呀～