梦想啊，那是唯一值得我们为之奋斗的东西吗？
我们如此热爱智利作家罗贝托·波拉尼奥。是的，我们也会爱马尔克斯，爱科塔萨尔，但是，波拉尼奥无可取代。因为他是和你我一样的人，经历迷惘、疲倦、潦倒，时刻需要一剂生活的LSD，需要诗歌，需要正义；他爱唠嗑，爱抽烟，爱孩子和女人，爱这个残缺的世界。他是这样让人流泪的作家。在生命的最后十年，他和死神赛跑，写，不停地写。
他把文学当做垂死之人最后的救赎。他就是文学本身。这个“消瘦的智利人”，40岁之前，写诗、革命、吸毒、流浪、生病——总之，他几乎什么都干过，除了写小说；而40岁之后的10年，在被诊断出身染重病后，他开始加速燃烧生命——除了写小说，他几乎什么都不干了。
罗贝托·波拉尼奥（1953.4.28-2003.7.15），智利小说家、诗人。获拉丁美洲最高文学奖罗慕洛·加列戈斯国际小说奖、2009年美国书评人协会小说奖等。
在这十年内，波拉尼奥留下了十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年《荒野侦探》出版，它在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。《2666》的出版，更是引起了更大的轰动，成为一时现象。
他说，“写诗是任何一个人，在这个被上帝遗弃的世界上，能做到的，最美好的事情。”1978—1994年间，波拉尼奥白天卖苦力，晚上写诗，过一个穷困潦倒的诗人生活。而今，收录了他几乎全部诗歌的中文版诗集《未知大学》和中国读者见面了。
有人说，波拉尼奥为一代文学青年写了一首青春挽歌。如果我们回到波拉尼奥的文学现场，会发现经历了1973年智利政变的无数拉丁美洲无名文学青年的骸骨，就这样倒在文学的金字塔前，倒在现实的暴力之塔前。
波拉尼奥是亲历者，他把悲伤和愤怒转换成放荡不羁的自我放逐，从此远离了智利，远离了他梦中的文学国墨西哥，“流亡”到欧洲的加泰罗尼亚，再在诗歌和小说中，控制不住地书写暴力。他不抒情，无论是小说还是诗歌，他要把暴力藏到最深的地隙中。那里，黑暗无边无际，但当你抬头，会看见阳光照下来。
而他自己却生病了。被文学灼伤了。他认为即使是最平庸的作家，也曾在某一刻体会过痴迷的感觉。“他们并非是感觉到过这种忘我，而是这种忘我会灼伤他们。因为这种忘我是可怕的，是在难以名状、难以承受的事物前，睁开双眼。”
波拉尼奥选择了直视，“俯视着黄昏，我把悲伤的网撒向你海洋般的眼睛。”
撰文 | 新京报记者 张进
波拉尼奥注定是个作家。也许起源于搬至墨西哥后辍学偷书，也许更早。据他母亲说，七岁时他写过一个几只母鸡爱上鸭子的故事。后来，他成为迷恋诗歌的浪漫主义的狗。
混乱。流浪。低薪零工，甚至食不果腹。
与此同时，他阅读，沉迷于书籍，当然是他看得上的那一类。他还沉迷于革命的梦想，自许为托派分子。他跟踪自己钦佩的作家，与志同道合者发起“现实以下主义”诗歌运动，反对官方主流文化。他写诗，而且什么也不能阻止他写诗。《遥远的星辰》中的一句：
梦想啊，那是唯一值得我们为之奋斗的东西。
波拉尼奥在墨西哥。
从诗歌到小说
耽溺于文学的疯狂隐士
二十几年来，他奋斗，拼命写诗，浑身、包括内脏都粘满诗歌的意象与梦想。直到四十岁那年，开始写小说。
从诗歌转向小说的原因有但不限于：儿女的出生和诗意的渐渐远去。1981年，波拉尼奥和妻子卡罗丽娜·洛佩兹在赫罗纳相识；1985年两人结婚，搬到布拉内斯定居；1990年，儿子劳塔罗·波拉尼奥出生。那时波拉尼奥的生活仍拮据不堪。他说，我读自己写的诗时比较不会脸红，但也清楚，诗不能养活人。关于第二点，或许多少有些影响。某种意义上，诗是年轻人的事。无论如何，波拉尼奥写起了小说，用他冷且诗意的句子。看上去，他似乎不再是那条耽溺于诗歌的狗，但他依旧是狗，对文学充满浓重自我意味的浪漫主义狗，正如他一本诗集的名字。
波拉尼奥和妻子、儿子。
结婚，生子，定居，在由此构成的稳定环境下，在布拉内斯，波拉尼奥像个隐士，“开始进入没有作家的世界”，确切地说，是一个只他自己是作家的世界。他拒绝对普通的庸俗做丝毫退让，与那些善于钻营的作家毫无共同之处，后者在所谓的“新西班牙小说”中获得了丰厚利润。拒绝趋同曾让波拉尼奥进入一条死胡同，正如他在短篇小说《通话》中说的：B觉得这也是条死胡同。
上世纪90年代初，波拉尼奥通过参加各类地区征文大赛艰难求生。那些文学奖成为初出茅庐的作家们争抢的猎物。他没有电话，用一个邮政信箱，441号，收取赢得地区性奖项的新闻。最后一个此类联络是1996年年底来自圣塞巴斯蒂安的消息，获奖的是《圣西尼》，该篇小说的主题正是征文大赛。奖金极其有限，却足以使卡罗丽娜和波拉尼奥欢呼雀跃，当时他们仅依靠卡罗丽娜在政府工作的工资生活。那是一段苦熬、快乐、创作热忱充盈乃至流溢的时光。
1996年11月21日，西班牙作家恩里克·比拉-马塔斯在布拉内斯Novo酒吧与波拉尼奥相遇，此后在各类酒吧和彼此家中两人无话不谈。比拉-马塔斯回忆那段时光说：我怀疑，也许是逆流而上，住在布拉内斯，忍受一段苦涩的沉默时光，活在失败中——身处逆境但有海，有酒馆——一定非常适合波拉尼奥。他说：
“我相信在极为艰难的那些日子里，他是被忽略的大家……度过这段离群索居的时光大概令人不快，没有人会否认这一点，但也有可能，一种艰难的隐居生活带来了一段苛刻但非常刺激而且重要的学徒期，那时他最终抛下了晦涩的鄙视和对他人的冷漠，出现在明亮日光下，令迄今仍忽略他的人大吃一惊。”
就像在《地球上最后的夜晚》中所做的，他在积累素材，也积累情绪，那些冷酷、忧伤、绝望、与死亡相邻的沉郁气息，以便日后将这一切释放在那些让整个世界目瞪口呆的长篇小说中。
《地球上最后的夜晚》
作者：罗贝托·波拉尼奥
版本：世纪文景/上海人民出版社 2013年4月
和写诗一样，他疯狂写小说。写作写作写作，像个瘾君子。不是像，他就是个写作的瘾君子。最终，他出版了四部短篇小说集、十部长篇小说。短短十年，波拉尼奥将包括生命在内的所有，献给，或者说还给了文学。
1996年，Seix Barral（西班牙巴拉尔出版社）出版了《美洲纳粹文学》。这本书是波拉尼奥的文学实验，展示了他高超的虚构与排列能力。波拉尼奥虚构了一批作家及生平，尽情嘲弄他们，文风带有强烈的博尔赫斯的味道。随后，《遥远的星辰》出版。当时，埃拉尔德（Anagrama出版社的创立者和负责人，波拉尼奥的西语出版人。）在办公室问波拉尼奥，是否还有小说手稿，近期写的。小说并不存在，但波拉尼奥说有，于是花了三周时间写就。为节省时间，他从《美洲纳粹文学》里借用了不少词，同时也因为他的作品总是这样发展的，从一本书里展露出另一本的衣袂一角。
此时，波拉尼奥迅速摆脱了博尔赫斯的影响，将目光切入智利现实。这是1996年末，波拉尼奥开始被大众所知。在新书发布会上，一个关于智利的现实问题让他失去自控力，突然开始一段漫长的、引人入胜的独白。沉默了太久，是时候开口了。而此前长久的沉默使他话语的分量加重。一个不懂得沉默的人，怎会懂得如何说话？
从沉默到开口
抨击每一个看不上的作家
1997年夏天，波拉尼奥写信告诉好友马里奥·圣地亚哥，在正在写的《荒野侦探》中，他的名字叫乌利塞斯·利马。不料，1998年1月10日，马里奥在墨西哥死于车祸。波拉尼奥崩溃了。“马里奥是诗人的诗人。”年底，波拉尼奥在一次关于《荒野侦探》的采访中说。诗人死后，在《荒野侦探》中复活。年轻且永远年轻的脸、诗、做爱、迷失与寻找。青春时光复燃，不像死去，只是倒塌，一座木屋的倒塌，只需把木条捡起、合榫、拼接，一切恢复原貌。他们——波拉尼奥和死去的诗人——再次成为义愤中烧又受辱含垢的诗歌之狗。
《荒野侦探》获得了拉美最高文学奖罗慕洛·加列哥斯国际小说奖，波拉尼奥终于将自己暴露在众人眼光下，可版税收入依旧有限。只好继续写。自他得知自己罹患渐进自身免疫性肝病，去日无多，所能做的，只有写。在烟不离手的创作期，文字累积的反面是躯体的衰败。
1999年，《护身符》出版；2000年，《智利之夜》出版。作品的陆续出版或许曾带给他些许安慰。只有些许，不会再多。“绝望”是波拉尼奥的本质。他年轻时从事的诗歌运动——源头来自法国，埃曼努尔·贝尔将这一流派的发明归于超现实主义者菲利普·苏波——的主旨早已决定了他。菲利普·苏波和他的朋友们成立的绝望俱乐部，确立了一种绝望的文学。波拉尼奥对此深信不疑。这一精神特质贯穿于他的所有著作中，那些明晰的、模糊的绝望，那些静立的、高速运转的绝望，那些活人的、死人的绝望，藏在波拉尼奥每个字的背后。
绝望的另一表现形式，是说全世界的坏话。波拉尼奥无法忍受他认为的任何一位蹩脚作家。在他那篇名为《克苏鲁神话》（克苏鲁神话，由美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的小说为基础，多位现代作家创造、扩充而成的现代神话体系。其共同主题或可概括为，宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局）的学术报告中，他复兴了尼卡诺尔·帕拉（波拉尼奥的偶像，被公认为拉丁美洲文学后现代主义的代表人物）的遗产，即“主张不讲缘故的抨击，折磨耐性”。波拉尼奥做出了铭文式的极端苛刻的裁断：我以为，不管讲不讲道理，抨击永远算不上不公正。伊莎贝尔·阿连德就被他称为蹩脚作家。2003年9月3日，伊莎贝尔·阿连德在西班牙《国家报》的访谈中说：这话对我没什么伤害，因为他说所有人的坏话。现在他去世了，我也没觉得他成了个更好的人。真是一位让人生厌的先生。
尼卡诺尔·帕拉和波拉尼奥
这位“让人生厌的先生”在生命结束前夕完成了一部惊人之作。《2666》没能最终改定，但至少完成了，并在作者身后引起世界的关注与赞扬。无以弥补的绝望、梦魇、魔幻、神经质，还有你所能想到的其他很多很多，在这本近900页的叙述中游荡。所有的人物指向墨西哥北方的圣特莱莎，在那里，无数妇女被残忍杀害。书中地点涉及欧洲、亚洲、美洲多地，波拉尼奥用上帝视角试图描绘出一幅人类全景图。这本书说了太多，没说的也太多。但，没有谁能再给我们哪怕一丁点儿解释。2003年7月15日，波拉尼奥去世。这时，他已成为拉美最年轻一代作家无可争议的领袖，成为他们的灯塔和图腾。
波拉尼奥的情人卡门·佩雷兹·德维加说，在生命的最后几个月里，他放慢了写作速度，甚至两三天都不开电脑……他看书、散步，在巴塞罗那漫行，享受晚餐和美好的交谈。十几岁开始的文学之狗的路，漫长、自由、绝望，还好，最终，他享受到了一些美好。
最后，我想他会同意，将其挚友马里奥·圣地亚哥留下的最后一首诗送给他：
有什么比
懂得如何解开绳索更重要
比在拳击场中央全力猛击更重要
生活是该死的惨败
像一个FZ那样旅行
Juan Orol的电影
最好像这样离开这里
没有精液的暗号或拉来另一个人
绘出胎儿的姿势
但现在可以
决定性地，反过来
圆桌会
《未知大学》以主诗集《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002）《罗曼蒂克狗》（2000）和《三》（2000）。深陷波拉尼奥小说世界的读者会发现，《未知大学》的诗歌和他的小说具有相似的质地：性、死亡、政治、侦探、年龄、时间、勇气、犯罪、堕落、墨西哥、西班牙、毁灭与漠视、遗忘、晦涩的作家、老朋友、灯塔……这几乎是作者的精神自传。
采写 | 新京报记者柏琳
新京报：波拉尼奥对诗人的设想有种英雄主义色彩，认为诗人是最勇敢的人。这种观点如何理解？
范晔（西语译者，译有《未知大学》《百年孤独》等）：波拉尼奥的描述与我们常见的诗人定义不一样。不是未经公认的立法者，也不是炼金术士。他对诗人有一种浪漫主义的想象（我是在最好的意义上使用浪漫主义这个词）。波拉尼奥说，如果自己要组团打劫欧洲最戒备森严的银行，他会选五个诗人，真正的诗人。因为世界上没有人比诗人更勇敢。
小说《荒野侦探》最后，当利马被警察用枪指着头，女诗人Ceárea虽然手无寸铁，却毫不犹豫过去搏斗，救下这个刚刚认识了几个钟头的年轻人。波拉尼奥在访谈里说他心目中的英雄，就是在特定时刻轻视自己的生命，为别人牺牲而不求回报。他在《虫子》等诗作里也明明白白地说：诗歌比任何人都勇敢。诗人能承受一切。诗人是《护身符》里最后排着队唱着歌走向深渊的年轻人。
我篡改下徐皓峰的一本书（《刀背藏身》）的书名来形容波拉尼奥的诗人形象：刀刃藏身。刀刃如何藏身？在写作中，在诗歌中。
《未知大学》
作者：罗贝托·波拉尼奥
版本：世纪文景/上海人民出版社 2017年8月
得知患病后的几个月，波拉尼奥亲自整理自己几乎所有的诗歌手稿，中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002年）《浪漫主义狗》（2000年）和《三》（2000年），涵盖波拉尼奥1978-1994年间创作的几乎全部诗歌。
新京报：学者戴锦华说，如果有一天我们从中国作家里认出了马尔克斯，那么他们是平庸的。同样，如果有一天从中国作家里发现了波拉尼奥，也可能是蹩脚的作家。你觉得波拉尼奥的写作是可以学习的吗？
巫昂（诗人、小说家）：任何伟大作家，模仿者也许可以模仿其用词用语的方式，但气质和内在无法拷贝，这是一件很悲哀的事，否则我们就会有成千上万的莎士比亚和卡夫卡。写作不是一件仅仅体现在词句和风格层面的事情，大作家之所以大，是因为他的脑能也好，境界也罢，对文学和世界的理解，一定是高于常人很多很多倍的。专业性或许可以达到类似的程度，但是，美是一个不可量化的东西，波拉尼奥的文字，在被创造出来的同时，就带了不可能被模仿的免疫力，因为他的内心独一无二。
《智利之夜》西语版封面。2018年将推出中文版。
新京报：波拉尼奥40岁开始创作的作品，构建了一张环环相扣的文学版图，有些散乱，野心也很大，你如何看待已经引进和将要引进作品的不同价值？
王玲（波拉尼奥系列作品中文版责任编辑）：波拉尼奥的作品有各种联系，看得越多，越发现更多的关联，这就是波拉尼奥，总是从一个话题中再生发出另一话题，从一本书里出现了另一本，一切都以某种方式相连。
我看到过国外出版人的一篇文章，他（或她）在被要求推荐自己最想给读者介绍的一部作品时，选了《护身符》，说这本被人提及的最少。在中国已出的品种中，这本是相对销售较差的，没有加印过。中国卖得最好的是《2666》，但我个人感觉，符号化的形象是一些读者购买的原因，但真能读完的有限。我们下一步要出《智利之夜》，形式上是一个不分段的个人独白，故事性不输《遥远的星辰》。在未来，我们还要推出波拉尼奥的非虚构作品，这将是让我们了解“他是谁，他为什么是他”最好的途径。
本文整理自新京报书评周刊B01、02、04版。作者：柏琳、张进；编辑：柏琳、张进。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
▲
9月16日《新京报》B01版～B12版
「点击图片直接浏览」
「主题」B01 | 罗贝托·波拉尼奥：愿被文学灼伤
「主题」B02 | 写作的瘾君子，浪漫主义的文学病人
「主题」B03 | 文学是与爱、纯真和勇气重逢的最好方式
「主题」B04 | 波拉尼奥：“如果还有力气，我会哭。我与你们告别。”
「主题」B05 | 只有文学的伤口，才能抵抗世界带来的绝望伤口
「历史」B06 | 虚构的犹太民族 为了纪念的忘却
「非虚构」B07 | 《寻路阿富汗》：他要奔赴坟墓
「艺术」B08 | 大师伯格曼：无药可救的呐喊与低语
「温故」B09 | 竹久梦二：世间的孤旅人，画途的独行客
「新媒体」B10 | 在沸腾中爱这个世界
「书情」B11 | 《废墟的花朵》等7本
「人物」B12 | 蒋方舟：从今天起，不为证明自己而写作