西南联大建校80周年：斯文是他们的共同底色

1937年11月1日，由北京大学、清华大学、南开大学在长沙组建成立的国立长沙临时大学开学。1938年，长沙临时大学搬迁至昆明，改称国立西南联合大学。

明天是西南联大八十周年的日子。

而今只要谈及“大学精神”、“学术自由”而必定会被提起的，就是这所生于战乱年代，只短暂办学了八年的西南联大。包括沈从文、陈寅恪、梅贻琦和钱穆在内，西南联大耀眼的师资力量是最广为人知。

“自由之思想，独立之精神”，不仅是陈寅恪纪念王国维的碑文，也被西南联大一贯秉持和践行。冯友兰在国立西南联合大学纪念碑中如此写道：“联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模、外来民主堡垒之称号。”

今天，FUN声的声音来自我们FUN声群的四位小伙伴：元春、老鬼、豆子和Savanna。为纪念西南联大建校80周年，她们为大家分享的，分别是2014年7月22号新京报书评周刊微信端推送的《赏读 | 沈从文：晚年爱流泪》（撰文：张新颖），2017年3月12号的《陈寅恪：用“不古不今”的治学之道践行独立之精神》（撰文：葛兆光），2017年5月19号的《靠不住的大楼，等不来的大师 | 梅贻琦逝世55周年》（撰文：罗东），2015年8月30号的《钱穆25年祭：单枪匹马，寂寞书生》。

■元春 老鬼 豆子 Savanna

  《西南联大建校80周年》

BGM：Amazing Grace, ES_Morning Solitud 1, MC Mozart Piano Trio 2 In B Flat Major Second Movement, & Monplaisir - Bonjour from Paris, Nantes and Montreal - 01 HÇlice

沈从文

一九八六年十一月二十日，沈从文因肺炎住院治疗；转年四月二十二日，再次因肺炎住院，一个月后出院。显然，他的身体是越来越衰弱了。

在心理上，似乎也逐渐显出变化，一个表现是，他越来越容易流泪了。沈从文本来就是感情纤细敏锐的人，流泪是感情表达的一种自然方式；同时他也是个隐忍的人，他会用其他的方式来压抑、分散或者表达感情。但是随着年岁增大，流泪渐渐变得多了起来——从另一方面看，流泪所表达的东西也多了起来。

穆旦在西南联大读书和短期任教，与沈从文多有交往，沈从文曾在文章中称许这位杰出的青年诗人，一九四六年至一九四八年他主编天津《益世报•文学周刊》，发表了穆旦十七首诗。一九七三年穆旦托人捎给沈从文一本《从文小说习作选》，让沈从文大为感念—这两个例子都好理解，在常理之中。

陈寅恪

陈寅恪是一个自期甚高的人，他既不想被国际学术潮流挟裹，又不愿意固执于乾嘉汉学樊篱，既不想趋时追新，又不愿意回到前清旧学框架之中，他有他一贯的立场。

在1932 年给冯友兰《中国哲学史》写的《审查报告》下篇中提出的“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”，转用于学术，实际上就是他所谓“不古不今之学”，在1939 年给傅斯年的信中，陈寅恪引了陈简斋的诗句“还家梦破恹恹病，去国魂消故故迟”，还说读这两句诗“可明弟之情况也”（58 页），如果不嫌穿凿，稍加引申，这两句诗也可以放大来体会陈寅恪学术的心情和困境，挣脱国际大势回到故国传统是固步自封，离开固有思路投入西洋话语也是揠苗助长。

不古不今不中不西，真是谈何容易，从20世纪以来，中国学术始终处于两难中，这并不是陈寅恪一个人的事情，也不是陈寅恪时代的故事，直到如今也还是如此，只是一般趋炎附势的和缺乏主见的学者，很容易随波逐流人云亦云。可是，像陈寅恪这样的学者却相当自信，正是因为他深通对手的路数而自信，他才能够不为那些挟裹一切的潮流所动，始终在学术界以“自由之思想，独立之精神”，不卑不亢地面对一切，也正是因为他自期甚高，也始终持这种高调看待中国学术，他才会对那个鱼龙混杂的学术时代感到无可奈何，心里充满愤懑和悲凉。

梅贻琦

不管是著述、才华，还是恋爱、婚姻，相比于其他同时期的知识分子，梅贻琦生前经历的故事性都显得颇为平淡。除了在西南联大期间发表的《大学一解》，他没有惊世的著作和才华，也没有轰轰烈烈的恋爱，同妻子简单相遇相识而直接走入平静的婚姻。

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”相较而言，长期以来，梅贻琦身上最被广知、影响最远的是这一句话，有时被简化成“大师论”。

梅贻琦是在1931年12月的校长就职演讲中首先提出的，按照他的说法，是参照了孟子见齐宣王说“所谓故国者，非有乔木之谓也，有世臣之谓也。”他的口吻沉稳平静，而这段演讲也让后人传诵不已。这些年，每次面临大学教育中所涌现的问题与困境之时，人们已习惯前往梅贻琦的这句话身上寻求反思和批判资源，大学校长在演讲中引经据典也言必“大师论”。

梅贻琦相信，一所大学的生命力是在于大师而非大楼，他重教师人才和教育文化，“不拘一格降人才”，为清华和西南联大引来了一大批包括闻一多、潘光旦、华罗庚和吴大猷在内的学者。

钱穆

钱穆学生、学者余英时回忆道：“有一年的暑假，香港奇热，他又犯了严重的胃溃疡，一个人孤零零地躺在一间空教室的地上养病。我去看他，心里真感到为他难受。我问他：有什么事要我帮你做吗？他说：他想读王阳明的文集。我便去商务印书馆给他买了一部来。我回来的时候，他仍然是一个人躺在教室的地上，似乎新亚书院全是空的。”

钱胡美琦回忆说，1966年之后，“宾四十分担忧将来大陆中小学文史教师要后继无人了。他那时已辞职隐居在家，全力在准备写《朱子新学案》。他日夜在那长廊上走来走去，一语不发，这样持续了一两个月。他说他在想，有什么方法可以挽救这一危机？”。他要编一部《人人自修国文读本》。《朱子新学案》完成后，一再想重拾此计划，困于经费，无法展开工作。

1967年，钱穆与夫人钱胡美琦迁居台北。次年，素书楼落成，钱穆在这里度过了二十余年最沉静的时光。在这里，他曾写下“一园花树，满屋山川，无得无失，只此自然”的诗句。1986年，钱穆在素书楼讲最后一课，对学生赠言：“你是中国人，不要忘记了中国！”

这是你与书评君共同打造的一档声音栏目，每周二和周五准时与大家见面，让我们一起尝试用声音做点好玩的。每阶段FUN声会提前预告一个主题。希望你能围绕这个主题，选取一本你最爱的书或文章，并在其中找到你最愿意分享的段落，朗读出来，录成音频。让你的声音在FUN声放声。

尹     平          讠

本期主题

书评君

   书        口

一直以来关注书评君的你，心中一定有一篇文章，让你对书评君念念不忘。所以这一期，我们希望你在《新京报书评周刊》上选出一篇你最爱的文章，把其中你最愿意分享的段落，朗读出来。我们很期待藉由你的分享，能让更多的人听到书评君的声音，你的声音。参与方法如下：

1

主题选择

根据我们每阶段预定的主题，选取一本你最爱的书或文章，并在其中找到你最愿意分享的段落，朗读出来，用录音设备录制时长为5分钟左右的音频。

2

标准规范

开场介绍请统一为，“阅读需要主张。大家好，我是……今天我是书评君的声音”。录制时请保持周围环境安静，并非常推荐自己配乐。音频格式以mp3、wma最佳。

3

自我介绍

写一段话，简短介绍一下你自己，还有这本书以及你为什么选择它。如果你愿意，也可以同我们分享更多有关这本书或这段声音背后的故事，我们很想听。

4

投稿方式

把音频文件和介绍文档发至邮箱 [e-mail]，邮件正文末请留下个人微信号或联系电话，邮件标题请以“主题+书名（或文章名）+姓名”统一标识。

如果你的声音被选中，我们还将邀你加入FUN声群，让我们一起用声音做点好玩的。

新一期主题“书评君”仍在寻声。我们期待，FUN声下一个声音就是你。

FUN声

阅读需要主张

微信公众号ID ： ibookreview