今天要读懂鲁迅，还是得听听他怎么说
我们今天的评审阅读书目，来自"大家小书"系列钱理群先生的《鲁迅作品细读》。本书是钱理群先生集20年心力研究鲁迅的新作，这本新作中钱先生从大文化角度仔细分析了鲁迅小说、散文、散文诗、杂文共33篇代表作。
如果说当下的今天想要读懂鲁迅，那我们大概都会同意，需要听一听钱理群先生怎么说。如果你是鲁迅的读者，或者想听听钱理群先生如何理解鲁迅，欢迎报名参加本期阅读评审团。
欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《鲁迅作品细读》
《鲁迅作品细读》
作者: 钱理群
版本: 北京出版社 2017年10月
钱理群，1939年生于重庆，祖籍浙江杭州，北京大学中文系教授，主要从事中国现代文学研究，鲁迅、周作人研究与现代知识分子精神史研究。
钱理群先生被认为是20世纪80年代以来中国最有影响力的人文学者之一。他以对20世纪中国思想、文学和社会的精深研究而得到思想界的尊重。
它讲述的是什么？
《鲁迅作品细读》是钱理群先生集20年心力研究鲁迅的新作，这本新作中钱先生从大文化角度仔细分析了鲁迅小说、散文、散文诗、杂文共33篇代表作。
钱先生是研究现代文学的大家，他不仅对于鲁迅作品有深入的理解与“创造性转化”，而且在学者风范上，素有“当代鲁迅”“五四之子”的美誉。这部作品，可以让读者更深入地领略鲁迅的文学和思想世界，可以让读者更透彻地掌握钱理群教授解读文学作品的方式方法。就像钱先生所言，“阅读鲁迅原著是走进鲁迅的唯一途径。而且要静下心来，一个字一个字地品味。来不得半点浮躁，虚假。要通过对鲁迅独特的思维语言、情感的领悟，体察其罕见的想象力与创造力，从而进入鲁迅的文学世界，思想天地。”
《鲁迅作品细读》抢先试读
纪念鲁迅逝世81周年
钱理群读《灯下漫笔》
且先释题。
鲁迅喜欢在“灯下”写作。日本作家增田涉也有这样的观察——
有一次夜里两点钟的时候，我走过他所住的大楼下面，只有他的房间还亮着灯，那是青色的灯光。透过台灯的青色灯罩发出的青色的光，在漆黑的夜里，只有一个窗门照耀着，那不是月光，但我好像感到这时的鲁迅是在月光里。……
在月光一样明朗，但带着悲凉的光辉里，他注视着民族的将来。
那么，1925年4月29日这一夜，灯下，在“带着悲凉”的月光里，鲁迅注视、思考“民族的将来”，又有着怎样的忧虑呢？
而且是“漫笔”。
“漫”，既是内容的“漫”无边际，又是“心事浩茫连广宇”的“漫漫”心绪，还是一种“漫延开来”的思维方式——鲁迅曾谈到自己“动起笔来，总是离题有千里之远”，“（总）是胡思乱想，……总像断线的风筝似的收不回来”，[2]所说的就是这种思维的联想力。同时，既称为“漫笔”，这也是“散”漫无拘，笔随心意、兴之所至的笔墨趣味。
这正是“五四”时期所盛行的文体：随笔。20世纪90年代末似乎又再度兴盛，而且有“学者随笔”之说；那么，鲁迅这篇也可算是“学者随笔”的开路之作。——不过，这已是题外话。
拉回“题内”，还要再说一句：作者既点明“漫笔”，我们在阅读时，就要注意其漫衍无际的“心事（心绪）”“思维”“笔墨”，从散漫无序中抓住其“思想”的要点，也即前面所说，作者独具“夜眼”中对于我们所生存的社会、历史的独特发现。
（一）
先读《灯下漫笔》之一。
作者首先叙述了自己（以及普通老百姓）所亲历的一件不大不小的日常生活事件：如何相信国家银行而将银元换成钞票，又如何因政局不稳要将钞票转换银元而不得，听说暗中有了行情又如何赶去兑现，即使被打了折扣也在所不惜。——正是普通人的日常生活，人们习以为常的生活现象，成为鲁迅思考的起点，成为他的思想探索的开发口。
细加琢磨，就会发现，作者在叙述中着意突出了“人”（老百姓与自己）在事件过程中心情的变化；于是注意到了如下关键词：开始换钞票时的“乐意”，停止兑现时的“不甘心”与“恐慌”，最后打折兑换、吃了亏以后的“非常高兴”与“更非常高兴”。还有一个细节也颇发人深省：第一、三、四段都写到“银元装在怀中”，感觉却大不一样：开始只觉得“沉重累坠”，几乎失去，又终于得到（尽管打了折扣）后就“沉垫垫地觉得安心，欢喜”。这里，对人对外在事件的内心反应的关注，也即对人的精神世界的关注，构成了鲁迅杂文（随笔）思维与写作的一个特点。
问题是，作者那双“看夜”的眼睛，从这日常生活与普通人的心理反应背后，看到了、想到了什么？
于是，进入了本文第二个层面。
而要进入这一层面，就必须实现思想（思维）的一个飞跃，这就是第四自然段（也即通常所说的“过渡段”）所说，“突然起了另一思想”：我们也可以称之为“多级跳跃”中的第一级。——
我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。
这也是作者在本文中所提出的第一级判断。这一判断是紧接前文：“倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是绝不答应的”，现在因为有可能失去全部铜元，即使大打折扣我也万分喜欢这一事实陈述而提出的；但现在已经有了一个理论的提升（飞跃）：提出了“奴隶”的概念（这一概念我们将在下文加以界说），“我们”（作者自己与普通百姓）就与“奴隶”发生了联系（“极容易变成”），而同是一个“喜欢”也有了不同的含义：如果前面几段中，“喜欢”不过是普通人在日常生活中的心绪的一种简单描述；这里，就成了对“奴隶”心理的一个判断。
而这一判断是需要加以论证的。于是有了紧接着的“假如……”这一段的假设性的心理分析与论证：当人突然陷于“乱离人不如太平犬”的境地时，而又突然得到“等于牛”的待遇，尽管“不算人”也会“心悦诚服”的，这样的假设心理性分析，与前文有关“银元”的得失心理显然具有相似性，鲁迅的联想与推断就是建立在这样的相似性的基础上的：在一般人看来似乎毫不相干的人与事之间，他却能别具眼光地揭示出内在的相似与相通，从而给读者以新奇的发现的喜悦。他也正是借助这样的联想，帮助读者从自己的日常生活经验出发，去理解某些超越经验的社会历史现象与本相。本文就是从兑换银元的心理引发出这样的现象：中国历史“历来所闹的不过是这一个小玩艺”：“当了奴隶还万分喜欢”。——如果前文尚是联想与推断，现在已被证实：是确定无疑的历史事实了。
于是，又有了进一步的推论——
实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此。
这是多级跳跃思维中的第二跳，也是最关键的一跳。这也是鲁迅对中国人的生存境遇的最重要的概括与发现，与《狂人日记》里所说中国历史是一部“吃人”的历史的论断与发现，属于同一等级，都需要从鲁迅整体思想体系中去理解。这里要稍微多说几句：我们知道，鲁迅思想的核心是“立人”，并指明“立人”的根本在“尊个性而张精神”，也就是说，人的个体生命（真实的具体的个别的个体的人，而非普遍的、观念中的人）的精神自由是“人”之成为“人”的本质，是衡量是否具有“‘人’的价格”的唯一的绝对的标准。只要人的个体生命还处于物质的，特别是精神的被压抑状态，没有获得个体的精神自由，人就没有根本走出“奴隶”的状态。他以此考察中国社会历史与现状，就得出了本文所说的“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此”的结论。——这是任何一个中国人从自己的现实生活中都能体会、感受，而无须论证的，只是看我们敢不敢正视。
鲁迅是反对一切“瞒”与“骗”的；他还要我们正视：中国人更多的情况下，是处于“下于奴隶”的状态的。他举例说，在中国历史中，老百姓经常受到“官兵”与“强盗”的双重“杀掠”，这时候，就很容易产生希望“有一个一定的主子”，制定出“奴隶规则”，以便遵循的心理：这与前文“当了奴隶还万分喜欢”的心理是一脉相承的，而且还有发展：身为奴隶，却希望建立稳定的“奴隶秩序”。——鲁迅行文至此，发现了这样的奴隶心理，他的心情不能不是沉重的，他的笔调也愈加严峻。
以此观照中国的历史，所看到的竟是中国人的悲惨命运：在五胡十六国、黄巢（唐末）、五代、宋末、元末与明末张献忠时代，“将奴隶规则毁得粉碎”，百姓反不得安宁；“纷乱至极之后”，有人“较有秩序地收拾了天下”，反而“叫作‘天下太平’”。由此而推出的自然是这样一个“直截了当”的结论——
一、想做奴隶而不得的时代；二、暂时做稳了奴隶的时代。这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”。
这是本文“跳跃性”思维的第三级跳，第三个重要发现：它是对中国历史的又一个意义重大的概括。看起来这好像讲的是历史循环，其实质意义是强调，中国人在历史上从来没有“走出奴隶时代”，区别仅在于是“暂时做稳了奴隶”，还是“想做奴隶而不得”，“始终是奴隶”这一本质是没有变的。——这也就为下文做好了铺垫。
鲁迅的这一论断的另一个含意是，鲁迅赋予“先儒”（实际是孟子）所提出的“一治一乱”说以新的意义：不论是“乱世”还是“治世”，都是“主子”（少数统治者）对“臣民”（大多数老百姓）的奴役；中国历史上的所谓“作乱人物”（例如前文所说的张献忠），就其本质而言，都是给新的“主子”（例如取代明朝统治者的清朝统治者）“清道辟路”的，或者他们自己成为新的统治者（例如历史上的刘邦、朱元璋）——鲁迅对中国历史上的“作乱人物”（其中有些是“农民起义”的领袖）的这一尖锐批判，虽不是本文的主要观点，也是发人深省的。
以上这一大段，是本文的主体，通过三次思想的跳跃，提出了对中国人的生存状态与历史三个重要的概括与判断，是充分显示了鲁迅思想与文章的批判锋芒的。
“现在入了那一时代”一问，把文笔转向了现实，也即本文的第三个层面。
鲁迅先以退为进：“我也不了然”；然后指明现实生活中尽管人们都“不满”于现状，但无论是知识分子（国学家、文学家、道学家），还是普通百姓，所走的路却或是“复古”，或是“避难”，其实质都是在“神往”于“暂时做稳了奴隶”的时代。这言外之意是清楚的：“现在”正是“想做奴隶而不得”的时代，而且人们丝毫没有彻底“走出奴隶时代”的要求与愿望。——面对这样的现实，面对这样的国民，鲁迅无法掩饰内心的绝望与悲凉。
于是，又反弹出挣扎的呼喊：两个反诘句，向每一个读者，也即中国的知识分子与百姓，提出了一个振聋发聩的问题：不满于现在，难道就只能像古人与复古家那样，神往于过去吗？
这一反问，就逼出了新的回答，另一种选择：人们不满于现在，无须反顾过去，还可以向前看：“前面还有道路在。”
行文至此，文章退进出入，曲折有致，蓄势已满，终于喷发出震天一吼——
创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！
这一声呐喊，其意义不亚于当年的“救救孩子”，把一个全新的思维，全新的世界展现在中国人民，中国的知识分子面前不再是在“做稳了奴隶”与“想做奴隶而不得”的历史循环中做被动、无奈的选择，而是自己创造出一个“彻底走出奴隶状态”的全新“第三样时代”；不再仰赖什么救世主，而是依靠全新的一代：“现在的青年”把命运掌握在自己的手里。
这是召唤，是展望，也是激励，整篇文章也就进入了一个新的境界。
（节选自《鲁迅作品细读》）
如何参与阅读“评审团”？
我们希望你：
| 是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。
| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。
| 时间观念强，能够遵循我们的约定。
你只需要：
| 点击“阅读原文”，在表单中告诉我们你为什么想要读《鲁迅作品细读》，或者你对这本书所涉及的领域有怎样的了解或兴趣。
| 等待我们的回复。我们会选取5位评审员，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。
| 在12天内（从收到书之日起）将书读完，发回500字左右的评论或读后感。
如果你被选中为当期阅读评审员，我们还将邀你加入“阅读评审团”微信群，让你遇到更多热爱阅读、认真思考的同路人。
也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。
但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。
你，来吗？记得是“阅读原文”哦。
评审团
阅读需要主张
微信公众号ID ： ibookreview