金宇澄：《繁花》之后是《回望》
今天的福利相信一定很多人喜欢——它刚刚入围了我们的年度好书评选（《2017新京报·腾讯年度好书入围书目》），是文学类一本不容错过的本土作品。它就是金宇澄今年的新作《回望》。
在这本书出版未久时，我们就为此采访过这位在几年前以《繁花》名震小说界的作家。在这一条里，我们先重温一下当时的精彩内容，然后欢迎大家来试试看，谁能凭真诚获得书评君送上的一本《回望》吧！
本周福利
金宇澄作品：《回望》
想了解更多，就往下看吧
采写 | 柏琳
小说界“潜伏者”金宇澄，写完红得发紫的小说《繁花》，已经无法继续潜伏。此时此刻，他转身扎进非虚构的视界，讲起了父亲母亲的故事。2016年末，他切换三种叙事角度，用上特别的传记方法，写下《回望》。于大量的书信、日记和照片的材料堆砌中，金宇澄走进了时光深处，远看父母辈如何应对他们的时代，经历血与牺牲，接受错综复杂的境遇和历史宿命，从青春直到晚年，从前神采飞扬，遭遇困厄，直至平静。
回望往事，对金宇澄来说，是为脆弱的记忆留存样本。2013年，父亲去世。《回望》关乎父亲和母亲的记忆，因他们勇敢投身于历史激流中，他们的记忆也就成为历史本身。江南古镇，百年老宅，革命父母，特定历史时期社会发展的缩影在口述历史和旁白中定格。父亲的江南旧族在上个世纪初的新旧社会转型中败落，母亲的城市新兴家族在20世纪30年代城市工商业发展中繁荣，但这一切终究抵不过那革命的浪潮，两人被历史大浪簇拥着，加入革命阵营。
金宇澄，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。
做了30年杂志编辑，性格又是“不响”，这三年来，金宇澄却因写《繁花》而名震小说界。他曾在《繁花》里循着旧式话本车辙，重温一首“鸳鸯蝴蝶梦”，调子却仍是“花无百日红”的平静之哀。人对世界的观感，想必和他的经历相互映照。出生江南旧族，浮沉人世，老父因潘杨案受牵连，金宇澄上山下乡，从东北极寒地兜转至上海弄堂，盛极过，也衰极过，繁花易败，金宇澄对人生的悲凉感，竟有和曹雪芹相似之意。
《繁花》旖旎之后，金宇澄觉出文学的无力，“最好的东西都是烂在肚子里的”，于是《回望》里，他只想用材料本身说话，把“心理层面的幽冥”舍弃干净，记录一个化名为“维德”的江南古镇男子的挣扎一生，以及一个叫姚云的上海姑娘在时代飘摇中如何紧攥生活的绳索。
《回望》建立在书信材料和母亲口述的基础上，对往事的回忆随时间远去而和材料本身无法严丝合缝地对接，金宇澄保留局部不一致的痕迹，留下强烈的在场感，在他看来，这是一种“寻找”记忆的姿态。真诚的《回望》，和《繁花》是完全不同的写作世界。这些年现象级的非虚构写作热潮，既有梁鸿的梁庄系列，也有张新颖《沈从文的后半生》，但《回望》的出现，也许提供了一种全新的叙述方式。看似父母辈的家族回忆录，内里却藏着大历史褶皱处的小人物悲喜。这悲喜的质感，平静到寡淡，它甚至要随风而逝，所以回望是有意义的。
一声不响地，金宇澄把父母的回望之旅定格在1965年，母亲口述：“海风刺骨，寒气逼人，我们将面临一场更大的风暴，经历人生中更为惊心动魄的磨难”，为什么不再继续？老金说此后国人有太多共同经验，万语千言，时间不过如风。
金宇澄父亲（28岁《时事新报》记者）与母亲（20岁，复旦中文系大二）在太湖留影，1947年4月7日。
新京报：《回望》里，1987年父亲在《日瓦戈医生》封三的白页上写：“……反映当时的动荡，饥饿、破坏、逮捕、投机分子和知识分子的沮丧，都是事实，但作家的任务是什么呢？知识分子决不是沮丧和黑暗的。”你觉得这些文字是他写给你的，为什么这么想？
金宇澄：那个时期我一直在写小说，他对我的写作和编辑工作感到忧虑。《日瓦戈医生》对中国读者来说，是特别的一本书，是一个没有力量的人面对时代和自身的悲惨命运无能为力的主题。他应该是不希望我受到这本书的影响，不按照《日瓦戈医生》这种思考方式来写作。
我记得1969年去东北嫩江务农，原劳改农场，当时还有大批劳改犯在我眼前割麦、整队押上高度戒备卡车的经历。我当时17岁，大感惊讶，写信给父亲，他在回信里对此一声不响。等我看他的遗物，看他1942年的狱中通信、1953年调查监狱制度的报告，才知道坐牢的心情，同样失去过自由，他自己都经历过了，但无法说给我听。国门打开很多外国书都进来，他又担心我受到影响，重走他跌跌撞撞的老路，所以我觉得，他是告诫我，对生活要有信心，不能渲染苦难和黑暗。
新京报：《回望》的非虚构写法，用日记、书信、照片等呈现父母的人生，不用一句心理描写，按《繁花》的话讲，“放弃心理层面的幽冥”，这似乎是一以贯之的主张？
金宇澄：我觉得文本真实与否，是让读者自己去感受的，作者不必解释。举例子我们去服装店买衣服，如果有个中老年的服务员紧跟在后，一个劲地介绍……你肯定非常讨厌。写作就是开店，作家爱做导购，每样东西都议论介绍一遍，读者肯定跑了。别那么聪明，我不可能变成上帝，真以为我是人类灵魂工程师？读者都需要我来引导？双方是平等的关系，世界就是亚马孙热带雨林，作家只占据了邮票大小位置罢了，雨林里有多少猛兽和植被，一辈子不了解，唯有上帝明白。只要把你最熟悉的人事记录下来，就可以了。
新京报：上世纪80年代文坛跑出了先锋派，有很多形式层面的探索，比如格非、马原等人的写作，后来很多人都跑进现实主义的怀抱，对于小说形态的探索沉寂下去。《繁花》出来是话本的样式，寻求一种用当下小说形态回归传统的可能，但有人觉得这种写作无法提供意义，你怎么想？
金宇澄：我说不出什么来，《红楼梦》想说什么意义呢？《金瓶梅》表达了什么？《繁花》允许返回某些传统思维。问题是我同样接受了大量西方文学的影响，曾经也觉得可以比如用哲学分析来写小说。五四后国人的口语，和最经典的书面语是严重脱节的，开口说话还是中国味道，一写起来是长句和从句，眼花缭乱的标点符号、翻译腔。没哪一个国家的作家，谈到其他国家的小说会如此如数家珍。所以德国汉学家顾彬顺杆子爬，嘲笑我们——中国作家不学德语，就写不好小说。干吗不说德国作家如果不学汉语，就写不好小说呢？
写作环境是失重的，冷静下来看我们的文学根脉或局限，是在文言，中国最好的文字都在文言，“五四”被拦腰截断，强行转向了西方，我们永远是“学”的心态。西方可没这样“拦腰截断”的宿命，因为局限，我们失掉了传承，一个半截子人，怎么和一个完整的人来比试？
新京报：《回望》第二稿的部分当年发在《生活》上，名字叫《一切已归平静》，这个题目特别动人。读完《回望》，联想《繁花》和《洗牌年代》，你整个写作基调也许就是“平静”二字，可以这样理解吗？
金宇澄：平静不好吗？我父母经历的时代，祸患接连，幽明互现，是他们这一代命运的寻常了，只能平静来看待他们的一生。我知道记叙历史，往往是散失细部的，细节极其脆弱。《回望》就是想提供那年代的一个标本。非虚构的写作，即便如何蔓生，个人只会徘徊在个人的视野里。
我越来越感觉到，文学的弱点，年轻时一直认为，再没有比文学能更深刻表现人事了，到现在这个年龄，从我自己出发，《繁花》也好，《回望》也罢，都是有所保留的，所有的著作，也不过是选择了能说的部分而已，我所以总是强调八卦和轶事的重要，为什么那么多的作者都希望烧掉日记和书信？卢梭《忏悔录》，会觉得真吗？文学常常是无力的，最好的东西，实际都是烂在肚子里的，只能用平静的调子收拾。记忆鲜活，也随风而逝，如果我们回望，留下一些起码的样本，还有意义。
《回望》
作者：金宇澄
版本： 广西师范大学出版社 2017年1月
（本文内容摘选自2017年1月14日《新京报·书评周刊》，完整版可见：《回望金宇澄：一切归于平静》）
如何
参加
1
想要书的朋友请给我们发来一个你想读《回望》的理由！你给出的理由越真切，你距离收到赠书也就越近。
2
《回望》赠书共6本！留言的每位读者都有机会获得福利！
3
活动截止日期：2017年12月16日晚10时（我们将随后单独联系获得福利的读者沟通寄书事宜）。
4
点击文末左下角“阅读原文”填写报名资料。
福利派
阅读需要主张
微信公众号ID ： ibookreview