因为一本书，她从国民作家变成公敌
在近年的诺贝尔文学奖候选名单中，总是会出现奥尔加·托卡尔丘克的名字，但托卡尔丘克有一个巨大的劣势：在这批名字中，她太“年轻”了。
1962年1月29日，托卡尔丘克出生于波兰的苏莱胡夫，在正式写作小说之前，她的职业方向是成为一名心理学家。这段心理学经历极大地影响了她的小说写作。
1996年，托卡尔丘克的第三部小说《太古和其他的时间》出版。这让之前不温不火的托卡尔丘克一跃成为波兰文坛的代表人物。
奥尔加·托卡尔丘克 生于1962年，当代波兰最具影响力的小说家之一。她善于在作品中融合民间传说、神话、宗教故事等元素，观照波兰的历史命运与现实生活。两次获得波兰文学最高荣誉“尼刻奖”评审团奖，四次获得“尼刻奖”读者选择奖。
2014年，托卡尔丘克的新作《雅各书》出版，这是一本糅合了18世纪波兰和犹太人历史的小说，获得了当年的“尼刻奖”，但同时，这本书也遭到了民族主义者的抨击。
人们认为这是一本污蔑犹太人和波兰国家形象的小说，指责托卡尔丘克为叛国者，在网络上对她留言谩骂，剥夺她在新鲁达的公民资格，甚至还给她发去了死亡威胁。
从炙手可热的波兰国民作家，再到被同胞攻击的公敌，整个身份的颠覆也就是一本书的事。
作者 | 阿莫
当夕阳在边境的村镇投下漫长的阴影时，一些奇怪的人物陆续登场：胡子浓密的圣女、性别倒错的修士、变身狼人的教师、陷入冬眠的老太太、身体里居住着鸟类的酒鬼……故事在混乱的时间流中交替显现，世代更迭。但对这片远离尘世的土地来说，也许漫长的人生不过是瞬间的虚幻一梦。这便是奥尔加·托卡尔丘克在《白天的房子，夜晚的房子》（以下简称《房子》）中描写的场景。
奥尔加·托卡尔丘克是波兰著名女作家，继《太古和其他的时间》一作大受欢迎之后，2002年，她凭借《房子》再次获得波兰最高文学奖“尼刻奖”的读者选择奖。
2017年，《房子》首次被译成中文版进入国内，引发许多讨论。这部作品接近马尔克斯风格的魔幻现实主义色彩、心理学隐喻与诗化的写作方式、浓郁华丽的文笔都令其获得颇多赞誉。
《白天的房子，夜晚的房子》
作者：(波兰) 奥尔加·托卡尔丘克
译者：易丽君、袁汉镕
版本：后浪|四川人民出版社 2017年12月
最有意思的是，比起前作，《房子》更明显也更深刻地体现出了奥尔加的“微观式”文学：无论是从体裁还是从内容来看，她都试图用细小的，碎片化的视角书写“微小之人”，聚焦于人的内心感知而非广阔的时代或者社会背景。用奥尔加接受采访时的话来描述，她是在以“青蛙的视角”而不是“鸟瞰”来进行写作。
然而，这种“小”视角书写出来的作品，却又意外地呈现出史诗般恢宏的气概和对大世界的探索。只有从微小之人的碎片人生，我们才能得以窥探出宇宙的面貌——社会关怀和私人情致在奥尔加的笔下并不是完全对立的命题。从某种意义上来说，奥尔加的这种探索也许可以部分揭示当代文学界热议命题“大小之争”的答案。
“以小胜大”的碎片篇章与梦幻视角
强大的欲念如何改变我们的一生
这部独特的长篇小说在形式上相当别具一格，充满了作者“去宏观化”的特质：由短篇小说、民间传说、传记、随笔，甚至菜谱和笔记等夹杂而成，篇章之间时而独立，时而相互关联。只有几个主要人物反复出现，几条故事线彼此联系。这种意识流式的“拼贴式”文体其实并非特例，无论是伍尔夫的几部作品还是玛格丽特·阿特伍德的《盲刺客》都有所呈现。然而，将长篇小说的内容碎片化到这种地步，奥尔加也许是第一人。
有意为之的碎片化写作不仅使得单独一章即可成为精美的短篇，还让整本小说的阅读过程被不断打断和重组，分不清前因后果，由来尾声，和书中的故事一样含混不明：虽然书名是黑白分明的《白天的房子，夜晚的房子》，但实际上本书呈现的却是黎明或黄昏的暧昧时刻，“一切生灵都正忙于从梦中醒来或沉入梦境”。在梦幻和现实交错的混沌中，男与女，生命与死亡，历史与当下彼此渗透。
这种操作手法看似是为整本书塑造一种“去魔幻”基调，如同“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”（卡夫卡《变形记》）和“许多年之后,面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”（马尔克斯《百年孤独》）一样，力图增添曼妙的离奇色彩。
《变形记》
作者: (奥地利) 弗朗茨·卡夫卡
译者: 叶廷芳、赵登荣 等
版本: 浙江文艺出版社 2003年4月
但事实上，与其说整部小说的神话和虚构特色是通过“去现实化”和扭曲夸大的方式展现现实，不如说是在质疑现实本身：人类的想象／梦境／思考被以一种理所当然的态度对待，并且成为影响人生的重大因素，作者借此强调个人内心（而非外部环境）对人生的影响力。
例如《房子》中，教师埃戈·苏姆坚信自己食用了人肉之后会变成狼，便辞去工作搬到乡村并感到自己的“狼化”。又如渴望成为女人的男修士帕斯哈利斯“想要的是一对丰满的乳房”，当他突破内心的阻碍后，“在回程的路上，每走一俄里，帕斯哈利斯的身体都在发生变化，乳房逐渐变大，皮肤变得越来越光滑，终于在某一个夜晚，他那天生的阳物一去不返地消失了”。
这些看起来匪夷所思的描写所捕捉到的，既是渺小个人的心灵，也是庞大人类躯体对理想生活共同的欲念与渴求。而且无论时代如何变迁，无论是在梦幻还是在现实之中，总有想变成女人的帕斯哈利斯和兽性发作的埃戈·苏姆或明或暗地存在于茫茫人流之中。在奥尔加笔下，“微小之人”的个人能动性被前所未有地强调，揭示了一个浅显易懂但常被人忽视的事实：我们内心的欲念与渴求是如此强大，常常能够天翻地覆地改变我们的一生。
《太古和其他的时间》
作者：(波兰) 奥尔加·托卡尔丘克
译者：易丽君、袁汉镕
版本：后浪|四川人民出版社 2017年12月
于是，在强大的内心力量的衬托下，一些宏大的命题反而显得微不足道，比如生与死：由于不到吃完的一刻不会知道蘑菇是否有毒，所以“吃桩菇的时候，人是同时处于既可活也可死的瞬间”；或者历史的进程本身：“我在做梦，我觉得时间走得没有尽头，没有‘以前’，也没有‘以后’。”可以说，奥尔加通过描写个人的力量，质疑了“大”与“小”概念本来的意义，并试图完成一场以小胜大的征服。
大小合一的“外部”与“内部”
内心折射的是自己，也是世界
由于意识到“内部”的重要性，在《房子》里，奥尔加的所有重点都放在了探讨人的内心：“我通过人的嘴巴进入人的内部。人的构造犹如房子，有楼梯间、宽敞的前厅、照明总是太弱的通廊……但我知道，我是在人的内部。”
用房子和内心做类比并不罕见，早有先例。纪伯伦就曾说过：“你的房子是你更大的身体。”在《到灯塔去》的第二部分，伍尔夫也花了极大的篇幅，通过描写一所房子怎样颜色暗淡、气味消失的衰老过程，展现内心的萧条与寂寞。也许在书名上，奥尔加就埋藏了这样的隐喻，这本书的本意实质上是指“白天和夜晚的人们”。
《到灯塔去》
作者: (英) 弗吉尼亚·伍尔夫
译者: 瞿世镜
版本: 上海译文出版社 2009年1月
但是，作者的视角并非只是内化的，与其说奥尔加从外窥视，不如说她试图从人的内部往外看，正如她在书中写道的：“我”问玛尔塔，什么样的人看得到鬼魂，玛尔塔解释后“我”明白：“内里没有任何东西可以从内向外看，于是便没有反射。那时他就能看到鬼魂。”由此可以看出，奥尔加关注人的内在是因为内在往往是外在的折射，一个人的内心不仅仅映射的是他自己，更是这个世界的光影与碎片。
在文学历史源远流长的波兰，许多著名的优秀作家，如贡布罗维奇、米沃什，或者扎加耶夫斯基，都在用“文以载道”的方式关注家国命运，采用归纳人类群体的宏大书写方式，着墨于战争与和平、科技进程和历史变革。
而奥尔加采用的方式是通过细节，通过玛尔塔毛衣上被抻大的扣眼儿和酒鬼醉意朦胧的惊鸿一瞥。她试图从一些微小琐碎的细节窥见一个人和其生活的全貌，再由此延伸出对人类、世界甚至宇宙的看法：人们如何认知性别？如何认知爱情？如何认知生死？如何认知时间？如何认知我们生活的这个星球和整个宇宙？
由波兰新浪潮导演阿格涅丝卡·霍兰导演的电影《糜骨之壤》。该电影改编自托卡尔丘克的小说，讲述了一个人类社会与自然保护的故事，并且在森林场景外勾勒了男权社会的丑陋欲望。
奥尔加确实从微小的人类内心看向了无垠的太空：“我无缘无故突然产生了一个古怪而强烈的想法，我们之所以是人是由于忘却和漫不经心，实际上，我们是被卷入了其大无比的宇宙战役中的一种生物……我们只是看到这个大战役中的某些反光，从它细微的颤动与不规则的搏动中想象它广阔的全景，以及它轻盈而坚不可摧的本性”。
不能通过历史资料或冰冷的大数据，只有通过文学，才能展现一个人如何由内部看向外面的世界，才是人们视而不见的世界和时代的真相。在这个意义上，“大”与“小”又获得了和谐与统一。
对话托卡尔丘克
梦境比现实更加庞大
采写 | 新京报记者 宫照华
奥尔加·托卡尔丘克。
《白天的房子，夜晚的房子》以及《太古和其他的时间》都是奥尔加·托卡尔丘克早期的作品，时至今日，她已经完成了十三部小说，还包括一个与波兰导演阿格涅丝卡·霍兰合作的电影剧本《糜骨之壤》。目前，她居住在波兰南部城市弗罗茨瓦夫的一个村庄，那里靠近捷克，是全国最温暖的城市。早些年，托卡尔丘克经常到世界各地旅行，最近她开始回归平静的生活，准备投入下一本小说。
灵感之源：从梦中获得写作的启示
新京报：小说《白天的房子，夜晚的房子》《太古和其他的时间》都是由拼图般的故事构成的，你在写作时是如何安排这些故事的呢？
托卡尔丘克：通常我的确会在头脑中形成整本书的大体框架，所以这些拼图一样的故事就像是往整体框架上喷漆填充。我喜欢一小部分一小部分地组织自己的想法和想象，这就是我发挥想象的方式，而且我认为读者在这些碎片化的文本中畅游也会很轻松。
如今，我们的思考方式比以往任何时候都要简单。我们和电脑的关系已经改变了我们自身的感知——我们接受了大量迥异的、碎片化的信息，不得不在头脑中将它们整合起来。对我来说，这种叙事方式似乎比史诗式的庞大线性叙事要自然得多。不幸的是，并不是我什么时候想写就能写的：有些日子我能坐下来写上十几个小时，也有时候我一个字都写不出来。
新京报：这些小说总是以梦境或者现实之外的“另一个空间”为主题，你从什么时候开始对这个主题感兴趣的？
托卡尔丘克：我不会说我的所有小说都有一个确切主题，你的这个说法可能更适用于我早期的作品，像《太古和其他的时间》和《白天的房子，夜晚的房子》。我认为仅仅使用井井有条的、现实主义的方式来叙述这个世界是不可能的。这样总会错过一些东西。生命很大程度上会超乎我们的控制，我们感受到的只是现实的某个侧面、某个维度。
我们也会遇到许多超现实的、荒谬的事情，（这就好比说）我们感觉不到引力波，但它就在那里，而且多亏了它，我们才活着。只是它最近才被发现。过去的人会将它视作一种魔幻的、来自另一个维度的东西。写作吸引我的同样是那种最广泛的、光谱似的体验，它们非理性，模糊，不可言说。你问我是什么时候对这个感兴趣的？我倒想说，我总是吸引那些奇妙而怪异的事情来到身边。我总对万事万物感到好奇。
写作偏好：在自然中聆听自我
新京报：你曾经从事过一段心理治疗师的工作，这对你的写作有什么影响？
托卡尔丘克：心理医生这份工作启迪了我很多，首先就是要仔细聆听他人，每个人都有成千上万的故事要告诉你，这些故事足以成书。另外，每个人都有全然不同的立场，这与他们的性情、自反性、文化资本有关，也就是说他们会从各自独特的不同角度来看待同样的事情。这是一片叙事的海洋！
新京报：除了心理医生的经历外，你还从哪里获得写作灵感呢？
托卡尔丘克：对我来说，与大自然的联系让我接触到了最深刻的生命本质。大自然不停地向我们讲话，用信息充盈我们，而我们只聆听到了其中的一点点。我一直认为，自然就是一种更高形式的“自我”，我们是它不可分割的部分。没有大自然，我们根本就无法完整地存在。
创作信念：现实主义不足以描绘这个世界
新京报：早期的波兰文学作家显克维奇、莱蒙特等，都秉承一种精致的现实主义手法，而后到贡布罗维奇、姆罗热克以及你这里，波兰文学的风格发生了一些变化，开始向魔幻倾斜。
托卡尔丘克：正如我之前说的，现实主义写法不足以描述这个世界，因为人在世界上的体验必然承载更多，包括情感、直觉、困惑、奇异的巧合、怪诞的情境以及幻想。通过写作，我们应该稍微突破这种所谓的理性主义，并用这种方式去反过来强化它。我们生活在一个不断给人惊喜、不可预知的世界。我所理解的写作是一种拉伸运动，它拉伸着我们的经验，超越它们，建立起一个更广阔的意识。我喜欢把现实与幻想糅在一起，但我也写过基于十八世纪事实基础的历史小说。
新京报：那你认为一部完美小说最重要的东西是什么？
托卡尔丘克：对我来说一本小说最重要的就是建立一个世界，一个让读者进入并且忘我的世界，建立一个虚幻的现实。这关系到情绪、语言、描叙，最关键的是创造使人信服的人物，让读者能重新认知自我。
人类发明了小说这种讲述他人生活的题材，就是为了更好地理解他人。小说起到了很好的交际作用，因为它，我们能进入别人的体内，用他们的眼睛去看世界。这是非常复杂而深刻的交流。人们一直在读小说，是因为他们在内心深处想成为另一个人，想尝试另一个人的生活。这就是好的文学能带给我们的。
本文整理自2018年3月3日《新京报·书评周刊》B01-B03版。作者：阿莫；采写：新京报记者 宫照华；编辑：宫子、张畅、张得得。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
▲
3月3日《新京报·书评周刊》B01版～B12版
「点击图片直接浏览」
「主题」B01 | 奥尔加·托卡尔丘克: 梦与现实的交错
「主题」B02 | 阅读托卡尔丘克: 微小之人的整个宇宙
「主题」B03 | 对话托卡尔丘克: 梦境比现实更加庞大
「文学」B04 | 《美国佬》: 黑色皮肤穿透了偏见的黑夜
「思想」B05 | 从现象学到存在主义: 一幅没有终点的思想路线图
「历史」B06 | 《无敌舰队》: 结局未必决定开始
「历史」B07 | 追寻历史: 传奇记者白修德的20世纪
「思想」B08 | 埃德蒙·伯克: “我从不让抽象的东西主宰自己”
「传记」B09 | 博物学家洪堡的科学发现之旅
「新媒体」B10 | 给自己一些时间，思考生活本来的意义
「书情」B11 | 《南极》等6本
「对话」B12 | 樊尚·梅萨日: 我们需要更广阔的人文主义
点击阅读原文，去我们的微店看看呀~