风格or套路，村上成功的关键是哪一个？
合上《刺杀骑士团长》后，你的感受如何？你觉得在村上春树目前的长篇里，这本算是高峰还是低谷？
在外国文学大量译介的今天，我们很难找出几个能够读一页句子就能猜到作者是谁的人——无论交由谁来翻译。
而村上春树的人物、情节、隐喻和叙述的形式，都具有强烈的个人标记。这是他作为小说家的成功之处，但也极有可能成为他走不出去的高墙。
撰文 | 新京报记者 宫子
村上春树，日本现代作家，生于1949年，曾获每日出版文化奖、耶路撒冷文学奖、安徒生文学奖。《刺杀骑士团长》是村上春树的最新一部小说作品。
村上春树重要长篇作品
1979年 《且听风吟》
1985年 《世界尽头与冷酷仙境》
1987年 《挪威的森林》
1988年 《舞！舞！舞！》
1995年 《奇鸟行状录》
2002年 《海边的卡夫卡》
2004年 《天黑以后》
2009年 《1Q84》
2013年 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
2017年 《刺杀骑士团长》
于是，常见的车子又停了下来
《刺杀骑士团长》开头第一段便进入了典型的村上春树式情景：“非常对你不起，我恐怕不能和你一起生活了”，妻以沉重的语气开口道。
毫无征兆，生活就此停滞，原先的秩序不复存在。这和村上的其他小说，如《1Q84》中意外堵塞在高速路上的青豆，《奇鸟行状录》开头突然从家里失踪的猫，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》主人公在生日过后考虑自杀如出一辙。从生活中的意外起笔成为村上的特定风格，由此他创造出了一批“村上式人物”。
虚构与幻想性是最能体现一个作家才华的地方，但相比于其他作家，村上的故事总是起笔于生活中常见的小意外。他不会完全架空或重构一个世界，也不会用巨大的荒诞来切入一个故事，每次从一开始，村上春树的故事就摇摆于读者的心理之间，离婚，堵车，丢失的猫，死去的前女友……这类事情似乎总是有可能发生，而在小说开始写下的一切停顿，都是进入另一种可能性的入口。
《刺杀骑士团长》
作者：（日）村上春树
译者：林少华
版本：上海译文出版社 2018年3月
其运作模式，就像一台被积年累月的油污堵塞了车子的发动机，在路上抛了锚，主人公不得不开门走出来，或尝试另一种路线，或去修复破损的油箱。在这种氛围下，村上创作的主要人物也都有了如下特性：事业不顺，性格上存在缺陷，遭遇过重大变故，情感破碎。
这也进而构成了村上小说的问题：他从来没有创造过一个独立的、具有鲜明特色的人物。虽然在现代小说创作中，这已不再是主要任务，但数量众多的村上作品将这个问题不断放大。在读过十本村上的作品后，人们就会发现，与其说他们是不同的人，不如说只是不同的名字。
女性人物的特征大量重合，而且总是用敞开性的方式应对世界；男性角色总是处于脆弱和秘密的边缘，趋于保守；而第一人称的“我”在每本书中更难以区分，“我”看上去就像福尔摩斯身边的华生，一个单纯做笔记的记录员。
《刺杀骑士团长》中，在空气中出现的骑士团长说自己不过是“理念”，根据不同的人变化成不同的形状。这同样适用于村上笔下的其他人物——村上的理念集成，根据不同书目变成不同的名字。
2010年，《挪威的森林》在日本上映，电影改编自村上春树同名小说，其中经典的女性角色直子与绿子分别由菊地凛子和水原希子饰演。
然而，提到村上笔下的人物，即使他们个性模糊难辨，有心的读者仍然可以清晰地记起他们每一个人，甚至每一个“我”，但不再是像描述哈姆雷特、冈察洛夫或亚哈船长这种内在的人格区分法，而是他们身上发生的故事。无论这些人的脸多么相似，在村上笔下，他们衍生的故事却都独一无二。这也是村上无法否认的艺术亮点：他的确是一位爵士乐风格的叙事大师。
唱片自由转动却从不更换曲目
谈及创作过程，村上说道：“当我开始写一篇作品的时候，脑子里并没有一张蓝图，我是边写边等待故事的出现”。正如他喜爱的爵士乐一样，带有浓厚的即兴演奏成分。这种写法并非独一无二，阿根廷作家塞萨尔·艾拉也是如此，每天坐在咖啡馆里用永远不知道下文的方式写作。自由构造故事的背后还有更多因素支撑着村上的魅力——语言和叙事方式。
受冷硬派侦探小说影响的村上春树一直尽力用简单的语言去讲故事。在中国，即使林少华的译文被指责过于华丽、散文化、不符合村上口语体的特征，但林少华翻译的村上作品依然直白易懂。
另外，村上的叙事也与他的“可能性世界”的复杂度成反比，他几乎没有使用过线性叙事之外的第二种方法。《1Q84》中，他描述了一个错综复杂的世界；新作《刺杀骑士团长》中，名为“刺杀骑士团长”的画，雨田具彦兄弟的战争经历，地洞，现实世界等几个空间交错影响，但村上一直坚持用从头到尾的线性叙事来完成整个故事，避免艺术上的跳跃。
这也是他的故事在“空洞或晦涩”的争论外，总能吸引人读完的原因所在。《海边的卡夫卡》虽使用了支线，但也并非像君特·格拉斯的《母鼠》完成六个独立叙事。在村上小说的最后，故事们总能合并到一起。其尴尬之处在于，村上很会写故事，却没有在叙事艺术上做出突破性的创造，人物各具特色，但他们自身又十分脆弱，脱离故事便是一盘散沙。
《奇鸟行状录》中的拧发条鸟。
冷硬派小说给村上的另一个影响，就是让他的小说总是拥有悬念。《奇鸟行状录》中的猫去了何处，《海边的卡夫卡》中的主人公也从事着寻找丢失猫咪的工作，以及《寻羊冒险记》中破获的组织秘密，《舞！舞！舞！》中的凶手是谁等等。
对大众读者来说，有悬念的故事是吸引他们读下去的一个要素，况且村上在故事中给出的“线索”又那么令人不可思议，一个钥匙扣，棒球，一口井，一个头骨，都能成为解决谜团的关键。因此在小说类型中，村上作品属于那种无法反复咀嚼的一种，第一遍的阅读刺激永远最打动人。
这次在新作《刺杀骑士团长》中，旧作线索的重复使用就让村上的故事在新鲜感上打了折扣。相信熟悉村上的读者一定能从新作宅院后面的洞口，联想到《奇鸟行状录》中的深井，从梦中做爱、怀孕的情节联想到《1Q84》的青豆，刺杀骑士团长也与刺杀老大哥深田保颇有相似之处，两个人物主动求死的强调都极为相似。这本酝酿多年的小说似乎暗示着村上的创作危机——他正渐渐走向重复的套路。
《1Q84》
作者: [日] 村上春树
译者: 施小炜
版本: 南海出版公司 2010年5月
在“这里”和“那里”间走来走去
关于村上的写作，有人将之归结为后现代风格。虽然他绝非后现代作家，但他与其他后现代作家也有着些许共性：其他后现代作家套用的是某个西方古典叙事，例如奥德修斯模式、堂·吉诃德模式等等；而村上春树沿用的则是“爱丽丝漫游仙境”模式，从一个洞口穿入，进入另一个平行的非现实世界。
这里和那里，身内和身外，理念和形体，无法连接的二者，这种对立构成法是村上小说的唯一哲学观，他也借此创造出了“空气蛹”，被一颗子弹击中而裂成两半的“子体”和“母体”，以及“羊男”等隐喻。
《寻羊冒险记》中的“羊男”。
村上在他的故事中要解决的便是，让这些无法连接的东西重新连接起来，以此完成他的创作追求——“我写小说的理由，归根结底只有一个，就是让个人灵魂的尊严浮上水面，沐浴光照……我坚信这才是故事的使命。为了这个目的，我们日复一日真诚地制造虚构。”
为了在小说中重新修复诸多灵魂破碎的链条，村上的每一部小说里几乎都会冒出“经纪人”这个身份。与渺小灰暗的主人公不同，经纪人们事业有成，但个性特征几乎空白，以闯入者的身份推动小说发展。
新作中的免色、无面人，《寻羊冒险记》中的递出空白名片不知身份的委托者、《1Q84》的牛河、从未出现真面目的NHK收款员，以及某个神秘人物的存在与死亡，这些“经纪人”都起着共同的作用：帮助断裂的二者重新连为一体。重新融合的，可能是青豆和天吾这样的爱情，也可能是某个人分裂的自我。
同时，村上的作品也拥有极大的容量，与其说他的作品深邃或晦涩，不如说他能让各种元素在同一部小说中并存，让维瓦尔第和摇滚乐并存，让凌乱的生活和希望并存。这些都在一个村上式的奇幻世界里发生。
《世界尽头与冷酷仙境》中的头骨。
至于那个世界之外的现实问题，如《寻羊冒险记》所涉及的日本盲目现代化，《奇鸟行状录》中的诺门坎战役，新作的纳粹暴行和中日战争，在村上笔下都仅是多米诺骨牌的一环，是需要修复的记忆链，却从来没有成为他任何小说的内核。
当然，村上也写过非虚构的《地下》之类的作品，但村上最吸引我们的必然是他每天都真诚地虚构的那个东西，这也是我们在他不变的风格——或套路中所一直期待的。一旦丧失了这种期待，村上的作品便索然无味。
本文整理自2018年3月24日《新京报·书评周刊》B04版。撰文：新京报记者 宫子；编辑：张畅、张得得。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
▲
3月24日《新京报·书评周刊》B01版～B12版
「点击图片直接浏览」
「主题」B01 | 村上春树的打开方式
「主题」B02 | 村上春树要刺杀的骑士团长是谁？
「主题」B03 | 译本之争：村上春树的三副面孔
「主题」B04 | 村上式风格or村上式套路？
「主题」B05 | 圆桌会：镜中的村上春树
「文学」B06 | 热爱一切，唯独无法热爱人类事务
「精读」B07 | 这是一个关于我牙齿的故事
「纪念」B08 | “诗魔”洛夫的诗宇宙
「历史」B09 | 《美国创世记》 特殊时空下的建国史
「札记」B10 | 小王子的领悟，也是你我的成长之路
「书情」B11 | 《沈从文的前半生》等6本
「人物」B12 | 弗兰纳根：我写作的野心，是理解善恶、记忆与爱