林奕含逝世一周年：每次看到这个姑娘的名字，就好心痛

2017年4月27日，台北松山区，作家林奕含在家中选择了自缢身亡。而她身后，则留下了根据真实事件改编的《房思琪的初恋乐园》，这本残酷的小说，讲述了13岁女主角房思琪被补习班老师性侵最终精神崩溃的故事。人们从中读到了林奕含的经历。

林奕含（1991—2017），台湾作家。梦想是一面写小说，一面像大江健三郎所说的：从书呆子变成读书人，再从读书人变成知识分子。

自杀8天前，她接受采访时面对镜头说：“人类历史上最大的屠杀，是房思琪式的强暴……”语气轻柔，却压抑着痛苦，在言语间追问文学的本质。语言被修辞所粉饰，是否会沦为巧言令色的高超技艺？以至于，迫使年少的受害者相信那也是一种爱情？

这一年来，林奕含的追问引发了人们重新思考文学与人性、暴行的关系。这一年来，每当出现一起性侵事件，林奕含与她的故事、反思都会回到人们的话题中。

时间好快，今天就是林奕含逝世一周年了。或许，你也为这个女孩心碎过吧。这一年来，她、她的故事，还有她的书都带给了你什么？我们向书友们征集了他们的思考，关于文学的、人性的、暴性的和法律的，还有想对她说的话。或两三句，或两三百字。如果你也有未说的话，欢迎到留言区告诉我们。

作者 | 王安然等新京报书评周刊的读者们

生前，林奕含与她的新书活动。

居然一年了

王安然：日子过的好快，若不是书评君发起这个活动，我都没意识到已经过去一年了。可是过去的一年里，我总是会想起这个女孩。一方面是因为她的美丽多才太让人惋惜；另一方面源于她作品里文字的绚丽。她的文风很像张爱玲啊。因为她我也一直在想，文字不是抒发心灵的吗？到底是哪儿出了问题？

世界上的另一个你：没有经历过性侵的我是幸存者，是安安稳稳闭着眼睛活了二十一年的幸存者。作为幸存者的我，是不是要为了姐姐，更好地去感受这个世界，看到日光下脓疮腐烂的一面，却也相信这世界上有我爱的光明洁净。非常想你，姐姐。

鸿生：当初听到自杀的消息非常震惊，我佩服你的勇气和才华，惋惜你的逝去。我无法责备你，没有直面下去，因为你的立场和选择都让我尊敬。只是希望，悲剧不再上演，愿你安息在愁与恨的离散中。

读白：知道林奕含，有点可笑，居然是因为她自杀上了热搜。看采访视频，虽然隔着屏幕，却那么明显地感受到她用尽全力克制自己的情绪。印象最深的是她说一天只想三件事，要不要吃药，要不要写作，要不要自杀。觉得心疼、同情、愤懑这些词没有丝毫重量，反倒夹杂着旁观者的侥幸。居然一年了，希望天堂没有苦痛。

那是史诗般的坠毁

微语君：一年，是一段看似短暂却能掀起一大波思想浪潮的时间。从林奕含事件开始，我便开始关注性侵，很巧也很不巧，社会大众也开始将聚光灯打在了这些阴暗且被人用沉默的大多数掩盖的地方——性侵，一个沉重且充满暴戾的词汇。

谈到林奕含，《房思琪的初恋乐园》当然也包括在内，那是史诗般的坠毁，那是年轻的生命留下的血肉擦痕。读《房思琪的初恋乐园》，仿佛在扒开林奕含的心诘问社会，仿佛又在践行鲁迅的“绝望之于虚妄，正与希望相同”，小说中的房思琪是绝望的，甚至谈绝望都是奢侈，可是留下的文学精神宝藏则正如希望相同，可以让一部分人不用接触便可看到世界背面……看林奕含生前采访，有种痛惜之感，悲剧吗？把世间最美好的一切毁灭给人看？唏嘘不已，一年，十年，一百年，我想林奕含会成为这个标签提醒着整个社会。

《房思琪的初恋乐园》各版本封面：最早的繁体版（版本：台湾游擊文化 2017年2月）、大陆简体版（版本：磨铁·北京联合出版公司 2018年1月）与韩文版（译者：허유영；版本：비채 2018年4月）。

文学不一定是徒劳的

瓷浴缸：一年里我把你的书翻了很多遍，虽然每次翻开都害怕那一份痛苦，可是我不能阻止自己去体会这样的痛苦。我不想对你说谢谢，因为这等于承认你的苦难是有意义的，但这样的苦难一点意义都没有。愿世间再无房思琪。

肖艳：大概是觉得一本儿小说推进这个世界文明的进程还是太过缓慢，她终结不了这个光怪陆离的世界，她只能终结不甘苟合的自己。这个世界已不是无知与暴力的冲突，而是乌合之众的冷漠与太多善于用知识掩盖内心罪恶的人。清醒的人最荒唐。

徐漫漫：文学不一定是徒劳的，也不是滑稽的徒劳。她写了很多，或许拯救了我们的思想觉悟，或许我们将变得敢于直视敢于面对敢于抗争，现实中不知道还有多少个李国华一般的“人”，但是总会有人知道这种“人”的存在，拼命地想要保护你，哪怕头破血流。

棉花糖的拥抱：书我看了两遍，简体繁体都有—— 美的句子太多了，多得就像你早就知道这是你的最后一本书，美得让人心疼。可是感觉姐姐是个勇敢的战士啊！用这样句子细细的揭开伤疤，描绘屠杀者的面貌，一定非常非常痛苦，就像你自己握着刀的手也鲜血淋漓。不过你想得没有错，文字虽然是困住房思琪的牢笼，却也改变了千万个女孩的命运。善良的天使姐姐，希望你来生可以被好好疼惜。

如果这个十三岁的少女认为是爱呢？

叶扶呀：我听到过有一些人对房思琪的评价，说很难理解。很难理解一个十三岁的少女为什么会被自己的老师持续侵犯多年而一声不吭，很难理解一个如此聪慧而有灵性的女孩无法辨别一个以教师为掩护的中年野兽。这样的疑惑在我的脑海里有记忆，我便知道从前的我也听过看过这样的事件，对此事的思考也且仅于此。

对一个社会事件的发生，时常就局限于对当事人个体的对错，而无法从一个大格局看到，房思琪式的悲剧是如今现实存在的观念问题。“如果这个十三岁的少女认为是爱呢？”这是我在看完这本书之后最大的感触。这个世界上一定是有一些东西是很容易分辨的，比如金钱的价值、距离的远近。但是面对爱情这样抽象的的东西，即使是一个再聪慧女子，也难免会身陷囫囵不自知。李国华对她说，那是他爱她的方式，他是曹衣带水，她是吴带当风。

如果那个少女真的觉得那是无比纯洁的爱呢，还会有人会用那些不负责任的话语去伤害她吗？ 你要如何要求一个对男女关系尚属无知的少女懂得那个在冠冕堂皇的人们眼里隐晦而绝口不提讳莫如深的话题真正的意义？……房思琪式的人物，是这个社会装聋作哑的牺牲品。没人听见吧，可是她们一定真的呐喊过。

林奕含在节目中谈及小说中的李国华是对文学传统的“背叛”。

小说中的结局只能是疯了

刘宁宁：有的人经历了不幸，有的人看见了他人的不幸，一个女孩子喜爱文学并向往爱情，可是披着文学和爱情的魔鬼却袭击了她的生活，就好像一只年幼的穿山甲，还没有长出自己的铠甲，就被猛兽尖利的牙齿咬伤了。

这样的不幸即便是没把人摧毁，也将伴随一生，小小的房思琪，善良的房思琪，被羞耻心折磨的房思琪用她的智思，甚至是“爱”来面对这只猛兽以及周围的黑暗，耗尽自己身体里最后一点光芒。所以小说中的结局只能是疯了，就像小说《无字》里的吴为一样。

我残忍地把这种痛苦认为是小众的痛苦

Cindy：阅读这本书情感是压抑的，心情是沉重的。能感受到与她年龄不相符地某些深刻的人生观点，这种观点一定是经历了某种难以言状的痛苦后才能发出的，与她的肉体连接在一起。 

但我残忍地把这种痛苦认为是小众的痛苦，是一种“小悲剧”。房思琪无法走出的是自己为自己设置的框框，她的框框或许根植于社会中一些陈旧的看法，然而并不是牢不可破的和不能改变的。当《房》的作者林奕含能鼓起勇气将自己的经历写成书的时候，她都无法破除这个自己设置的牢笼，在二十一世纪的今天真的令人难以想象。有句话叫“性格即命运”，恐怕她为文字所累的性格特点才是真正使她的故事令人感到窒息的原因所在。

《综合防治儿童性侵犯专业指南》

作者：龙迪

版本：化学工业出版社 2017年11月

“家长要学会识别危险情境和潜在侵犯者发出的危险信号。”

犯罪与职业、社会地位无关

赵紫怡：看视频的时候，她的语气非常平淡，平淡的让人误以为这只是发生在小说中的假设，对于文学中美得追求是每个女孩的王国，也正是文字的美弥盖了那些龌蹉的思想和行动，也正是对于美好，让本该诗意化的情景蒙上了沙尘和雾霾，喘息不在，理想幻灭，对于每个对文字幻想的女孩都是一个睁眼的噩梦。

郭东玲：希望大家能够明白，有时候犯罪这件事，和职业与社会地位无关的。还有就是，希望大人能够多多关注孩子的内心世界，不要等发生了再去后悔。

聋子：房思琪式的强暴令人恐惧，那些衣冠禽兽让人咬牙切齿，身边也有个女孩经历了这样子的事情，自从事情发生之后我再也没有见过她，希望她一切安好，从新开始新的生活。但是，那个坏人到现在都没有没有得到应有的惩罚。这也是我选择就读法律专业的原因。希望这样的事情不再发生。

我没有做错

步鹘：我常把喜欢的书或电影翻来覆去地看，我很喜欢奕含的文笔，精准巧妙，却也字字诛心。一遍读完，我始终没有办法去读第二遍。我曾有过类似的经历，回想起来，那似乎是我拥有过最美好的夏天了，因为那件事情以后，生活中的一切都好像开始变苦。虽然他当时不知是因为害怕还是良心发现中止了他的罪行，但从此之后我便每晚与噩梦相伴，同年患上无法根治的疾病。

我曾经是一个非常乐观，对世界充满美好憧憬的人，现在却时常莫名其妙哭起来，一个人孤独，人群中也孤独。前一阵子挚友问我：“你怎么了？你高中的时候不是这样啊。你以前元气满满的，还常常安慰我给我打气，你忘了吗？”，他不说的话，我确实已经忘记我以前的样子了。有的痛苦没有办法向人诉说，因为没有人能理解你，反而会让别人觉得尴尬别扭。

从此我才终于明白人是多么脆弱，一点看不见的伤足以打倒你，一点不明来源的病毒也能轻而易举摧残你的身体。这两年过得尤其漫长，常常在夜里，觉得自己已经衰老成一堆枯骨。每天睡前我都在日记里写“希望今天睡得好”，但是没有用，以至于到后来，我已经习惯了噩梦的造访。但即便如此，我绝对不可以被打败，曾经觉得活不下去，但是想到我最爱的妈妈，和身边用自己的方式关爱我的每一个人，我又突然觉得，只要这世上还有一个爱我的人，我就值得活下去，还要活得好。我没有做错事，受惩罚的不应该是我。希望所有人都能勇敢而坚强。

《违背我们的意愿》 

作者：苏珊·布朗米勒 

译者: 祝吉芳 

版本：江苏人民出版社 2006年4月

“解决强奸问题不可能是个人方法。”

我也没有做错

西风：昨天和男朋友聊到了自己的初恋。那时年少，懵懂无知，觉得既然做出了在一起的承诺就该全身心投入。初恋强迫我做了很多事，那些对于刚刚成年的我远不能接受的两性的事。他说情侣间都是这样。我反抗过挣扎过愤怒过，却一次次地将这一切解释为他爱我我爱他。终于我还是提出了分手。三年过去了，每当想到那段经历依然满心愤怒和屈辱。

去年读了《房思琪的初恋乐园》心头一惊，这好像是初恋时的我。往事一幕幕涌上心头。比林奕含幸运，我通过网络通过各种渠道了解了越来越多的关于性侵的知识，慢慢能够接受自己当初的无知，慢慢变得坚定勇敢懂得拒绝懂得爱。更幸运的是，我遇到了温柔善良的男朋友。听我讲述曾经的故事时满眼是温柔的心疼和爱惜，承诺以后要将我保护的很好。林奕含唤起了社会对此类事件的广泛关注。这里想对有过相同经历的女孩子们说：你并没有做错，你依然值得被爱。

关注性侵的国产电影《不能说的夏天》（2014）剧照。

我们都没做错

Summer梅：家庭与社会的不接纳，偏见导致了我不敢，也无人去诉求，我一个人承受着，说服自己爱上这样的遭遇，然而，扭曲的就是扭曲的，扭曲了人性和思想，人扭曲地使用文学，来创造美好的图画，本质却如死尸一般，他笑着，振振有词地强迫着，我无力反抗，选择了扭曲自己，好让我还能暂时与这个环境相适应，我还活了这么些年，但是丑恶的不会变成美好，人间之定律，在我心里，没有改变，最终，我选择了挣脱。这样的思维是谁建造的呢？父亲啊，母亲，我不敢跟你们说，谁又能接纳我的一切，并且为我主持公义呢？没有…

Mae：亲爱的林奕含，我曾在少年时被信任的人猥亵，谢谢你的书，它让我更有勇气直视自己的过去、更清醒地面对自己的未来。

黄文琪：之前总觉得性侵离自己很远，直到在高一的某一天早晨六点十分，一边等车一边还在背书的我被一个醉汉拉着问一夜多少钱。人生第一次觉得耻辱。两个月后，在街上被摩托车党摸了胸，那一天我一个人在厕所吐了很久，觉得自己真脏。虽然知道不是自己的错，却无法做到原谅自己。四年多过去了，那种感觉仍然清晰得吓人。她用文字写出我们这一批人的感受，也比我们更为决绝。被性侵，是她的不幸；失去她，是我们的不幸。愿你都好。天堂没有痛苦。

陈晓岚：我也想像你一样，把无法说出的话说出来，然后从这个世界上消失。你的痛与爱我都懂，我讨厌看到别人说你不坚强，说你脆弱，他们不知道有好多坎坷人是无法跨过去的。我们是一样的……

本文为独家原创内容。作者：新京报书评周刊的读者们。征集与编辑：西西。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

▼

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

点击阅读原文，到我们的微店看看呀~