我要快乐，不必正常
这是一本令人令人心痛、同时鲜明精彩的回忆录——来自英国作家珍妮特·温特森。翻开这本自传，你就会知道，作家写作中不动声色的幽默实则童年中真实痛苦的保护色。如果说温特森的小说世界中曾有什么不幸的故事，相对应的现实只会更坏、更糟……而在这本无畏、有趣、令人心碎的书的结尾，温特森终于与过去达成了某种和解……她的童年是可怕的，犹如狄更斯笔下黑心工厂里的可怜主人公，但这样的经历对作者那无可辩驳的天分同样至关重要。
不少读过这本回忆录的读者说，这是他们读过的温特森书中尤为感人的一本……这本书里有太多令人印象深刻的内容，而特别不同寻常的一点是，这本书能加深读者的同理心，因为我们每个人都或多或少有过相似境遇。如果你想阅读温特森充满坦诚的讲述与回忆，记得点击文末的“阅读原文”报名参加。
欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《我要快乐，不必正常》
作者：﹝英﹞珍妮特·温特森
译者：冯倩珠
版本：北京联合出版公司 2018年6月
珍妮特·温特森（Jeanette Winterson），英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国际声誉。2011年，出版自传《我要快乐，不必正常》。2016年，温特森入选“BBC 100位杰出女性”名单。代表作品有《写在身体上》《给樱桃以性别》等。
它讲的是什么？
2009年我父亲去世。我在整理遗物的时候发现了一些关于领养我的旧文件。这些文件令人忐忑、也让人想要一探究竟。我决定抓住这条线索。
温特森太太创造了许多的母亲形象——堕落的母亲、疯子母亲、醉醺醺的母亲、吸毒的母亲、已死的母亲——我一直以为我的生身母亲已经过世。这一次我发现也许现实并非如此。
当我试图追踪时我记录了一切，因为这个过程令人心烦意乱，而我一直在忘事——或者说，丢失事物。显然这源自精神上的撕裂。
同时，我也开始重新思考温特森的世界。我有二十七年都没再看那些东西了——自从1985年出版《橘子不是唯一的水果》之后，而《橘子不是唯一的水果》是一本小说。
文字就这样来到我的脑海，我几乎来不及全部写下来——两周过去我就写了一万五千字。
显然，这会是一本书，我必须继续。
作为一个作家，我认为你应该忠于发生的事。尽你所能地写，相信你写下的东西，如果那东西有力量，就发表出来。如果不够有力，就丢掉它。父亲去世后，我抓住自己收养文件的线索，寻找生母，重新思考自己成长其中的世界，《我要快乐，不必正常》就这样来到了我的脑海。这本书有巨大的能量，它的到来不是偶然。
它为何吸引人？
《我要快乐，不必正常》是《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森自传：生命不只是一支从子宫飞往坟墓的时间之箭；照自己的意愿活得头破血流，也好过听从别人的安排，虚张声势地过浅薄生活。
25岁时，珍妮特·温特森用《橘子》一鸣惊人；52岁时，她回访过往的伤痛，书写自传《我要快乐，不必正常》。阅读这本书，你会发现，《橘子不是唯一的水果》中不动声色的幽默，其实是作家真实伤痛的保护色，温特森开放且坦诚地剖析自己的经历和感受；受伤的童年往事、压抑痛苦的少年生活，是之后的人生中走不出的阴影，也意味着磨砺和成就自我的可能。正如《泰晤士报》中所说：“也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。”温特森走出创伤的阴影，用勇气、爱与写作锻造自我，正如温特森在书中所说：“无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是用自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。”这是一本感人至深的回忆录，一本充满勇气与力量的成长之书，更是一本充满启发性和智慧的人生之书。
《我要快乐，不必正常》抢先试读
错误的婴儿床
母亲对我生气时——这常常发生——她会说：“魔鬼领我们找错了婴儿床。”
一九六○年，撒旦从冷战与麦卡锡主义中抽空造访曼彻斯特，造访目的：欺骗温特森太太，这一景象具有浮夸的戏剧性。她是一名浮夸的抑郁症患者，一个在放抹布的抽屉里藏了一把左轮手枪、把子弹装在碧丽珠罐子里的女人。一个为避免和我父亲同床而彻夜烤蛋糕的女人。一个患有器官脱垂症、甲状腺疾病的女人，心脏肥大，腿部溃烂久治不愈，还有两副假牙——亚光的那副平日里戴，珠光的则为“重要场合”准备。
我不知道她为何没有生或者不能生孩子。我知道她领养我是因为想要一个朋友（她没有朋友），也因为我好比一枚射入人间的信号弹——借此说明她的存在——一个标示她所在位置的记号。
她讨厌自己默默无闻。和所有孩子一样（不论是领养的还是亲生的），我必须活出些她未竟的人生。我们要为父母做这件事，我们其实没什么选择。
一九八五年我的第一本小说《橘子不是唯一的水果》出版时，她还健在。那是本半自传体小说，讲述一个被五旬节派父母领养的女孩的故事。父母期望女孩长大后成为传教士。然而她却爱上了一个女人。真是灾难。女孩离家，考入牛津大学，归乡后发现母亲架设了一个无线电台，正向异教徒传送福音，母亲有一个代号，叫作“慈光”。
小说是这样开头的：“和大多数人一样，我跟父母生活了很久。我父亲喜欢看人格斗，我母亲喜欢与人格斗。”
人生大半的时间里，我都是个赤手空拳的斗士。出拳最狠的人方能获胜。儿时我是败将，很早便学会了绝不落泪。如果被整夜锁在门外，我会坐在台阶上，等送奶工来，喝光两瓶一品脱的牛奶，留下空瓶来惹怒母亲，然后步行去上学。
我们总是步行。我们没有汽车，也没有坐公交车的钱。我平均每天走五英里的路：两英里往返学校，三英里往返教堂。
除周四外，我每晚要上教堂。
我在《橘子》里也写了些这样的事情，书出版后，母亲寄来一封愤慨的信，字迹工整无瑕，要求我打电话回去。
我们数年未见。我离开牛津，勉强度日，年纪轻轻就写了《橘子》。小说出版时我二十五岁。
我走进一个电话亭——我没有电话。她也走进一个电话亭——她也没有电话。
我照指示拨了阿克灵顿区号和电话号码，她接起电话。谁还需要Skype？我可以透过她的声音看到她，随着她开口她的样子在我眼前渐渐成形。
她是个高大的女人，身材较高，体重约二十英石。弹力长筒袜，平底凉鞋，一身克林普纶材质的连衣裙，一条尼龙头巾。她可能脸上搽了粉（保持良好仪容），但没有涂口红（草草了事）。
眼前的她挤在电话亭里，不成比例的庞大，大于现实中的她。她就如同一个童话故事，一切尺寸都随意且不稳定。她赫然现形。她膨胀延展。直到后来，很久以后，太久以后，我才了解，完全属于她自己的部分是多么微小。那个无人抱起的婴儿。那个依然在她身体里面未曾被怀胎的孩子。
不过那一天她以震怒的肩膀撑住了气势。她说：“这是我头一次不得不用假名字订购一本书。”
我试图解释我想做的事。我是个胸怀抱负的作家，我认为无论是什么身份，倘若没有抱负，做任何事都毫无意义。一九八五年并非回忆录的背景，更何况，我也不是在写回忆录。我试图摆脱这样的成见：女性多半书写“经验”，这就是她们所知的范围，而男性则宽泛大胆地展开创作，他们用大张画布，进行形式革新实验。简·奥斯汀说自己在四寸象牙上写作，书写观察到的细微琐事，亨利·詹姆斯误解了这一说法。人们对艾米莉·狄金森和弗吉尼亚·伍尔夫也有大致相同的评说。这些话令我气愤。不管怎么说，经验与实验难道不能兼而有之？观察与想象不能兼具吗？女性为何要受限于任何事任何人？女性为何不能对文学有抱负、对自己有抱负？
温特森太太不认同这些。她相当清楚作家是一群耽于性事的波希米亚人，无规无矩，不事生产。在我们家书籍是被禁的——这我往后再解释——而我写了一本书，出版了，得了奖……此刻，我正站在电话亭里对她大谈文学、辩说女性主义……
话筒传来嘟嘟声，投入硬币，她的声音如海水般涨退，我心想：“你为什么不为我感到骄傲？”
话筒传来嘟嘟声，投入硬币，我再一次被锁在门外，坐在台阶上。天寒地冻，我屁股底下垫了一张报纸，身子蜷缩在粗呢大衣里。
有个女人经过，我认识她。她给了我一袋炸薯条。她知道我母亲是个怎样的人。
我们家的灯亮着。爸爸在值夜班，她可以上床去睡，但她不会睡觉。她整夜读圣经，爸爸回来时会让我进去，他什么也不说，她也是，我们表现得好像把孩子整夜关在门外很正常，从不和丈夫同床也很正常。有两副假牙、在放抹布的抽屉里藏一把左轮手枪都很正常……
我们仍在电话亭里通话。她告诉我，我的成功来自魔鬼——错误婴儿床的看守者。她叫我面对事实，我在小说里用了自己的名字，而如果那是虚构的故事，为什么主人公叫作“珍妮特”？
为什么？
我从来都将自己的故事设定得与她的故事对立。这是我自最初活下来的方式。领养的孩子自我创造，因为我们必须这么做；在我们生命的最初有缺漏，有空白，有疑问。我们的故事中至关重要的段落猛地消散了，像是往子宫里扔了一枚炸弹。
婴儿迸落到一个未知的世界，只能通过某种故事来了解的世界。当然，我们所有人都如此生活，这是我们生命的叙事，然而领养是在叙事开始之后才将你丢进故事里。像读一本缺了头几页的书。像幕启后才进场。那种缺了什么的感觉从不曾、也永远不会消失——不可能，也不应该消失，因为确实有东西缺少了。
这件事的本质并不负面。缺少的部分、缺少的过往可以是一个开头，而非空白。它可以是入口，也可以是出口。它是化石记录，是另一段人生的印痕。虽然你永远无法拥有那段人生，你的手指描画着它原本可能占据的空格，手指便学会了一种盲文。
这里有记号，如疤痕般凸起。阅读它们。阅读伤痛。改写它们。改写伤痛。
这就是为什么我是一个作家——我不说“决定”当作家或“成为”作家。这并不是出于意志，甚至不是有意识的选择。为了逃避温特森太太网目细密的故事，我必须有能力讲自己的故事。虚虚实实就是人生。而且它常常是个掩饰故事。我在写作中找到出路。
她说：“可是那不真实……”
真相？这个女人曾经把厨房里老鼠飞窜解释成降神显灵。
兰开夏郡的阿克灵顿有一座连栋房屋，我们称那种房子“两上两下”：楼上楼下各两个房间。我们三个人在那座房子里一起住了十六年。我讲述我的版本——忠实又虚构，准确而误记，时间被打乱了。像所有海难故事一样，我把自己讲成主人公。那是一场海难，我被遗弃在人类的海岸，发现这里并不完全通人情，也少有善意。
关于《橘子》这个改编版本，我认为对我而言最悲哀的是，我写了一个自己可以承受的故事。另一个故事太痛苦。我无法从中幸存。
常有人用几乎是正误判断题的方式问我，《橘子》里什么是“真实”的，什么不是“真实”的。我在殡仪馆工作过吗？我开过冰激凌车吗？我们有福音营吗？温特森太太架设了她自己的民用波段电台吗？她真的用弹弓射猫吗？
我无法回答这些问题。我只能说，《橘子》里有个人物叫“证人艾尔西”，她照顾小珍妮特，扮演了抵御母亲猛烈伤害的一面软墙。
写她进去是因为我无法忍受将她排除。写她进去因为我真的希望事实如此。如果你是个孤独的孩子，你会找一个想象出来的朋友。
根本没有艾尔西。根本没有像艾尔西那样的人。实情比故事里写的寂寞得多。
学生时代课间休息时，我大多坐在校门外的栏杆上度过。我不是受人欢迎或讨人喜爱的孩子；太暴躁，太愤怒，太认真，太古怪。常上教堂令我不容易在学校交到朋友，而学校环境总会让不合群的人很显眼。我的运动袋上绣着字“夏季已完，我们还未得救”，这也使我引人注目。
即使交到了朋友，我也一定会让友谊破灭……
如果有人喜欢我，我会等她卸下防备，再告诉她我不想再当她的朋友了。我旁观对方的困惑与难过。以及眼泪。然后我跑开，为一切尽在掌控而扬扬自得，很快，这得意与掌控感都渐渐消失，接着我就不停地大哭，因为我再一次让自己置身门外，再次坐在台阶上，那个我不想待的地方。
领养就是身在门外。你会表现出无所归属的感受。你的表现是试图把自己的遭遇同样施加在别人身上。你无法相信会有任何人爱原本的你。
我从不相信我的父母爱我。我设法爱他们，但徒劳无功。我花了很长时间去学会如何爱——付出爱与接受爱。我着了魔似的、巨细靡遗地书写爱，无论过去还是现在，我都认为它是最高的价值。当然我早年爱上帝，上帝也爱我。那算是爱。我也爱动物和自然。还有诗。人才是问题。你如何爱另一个人？你如何相信另一个人爱你？
我不知道。
我以为爱是失去。
为什么要用失去衡量爱？
这是我一九九二年的小说《写在身体上》的开场白。我跟踪爱，诱捕爱，失去爱，渴望爱……
真相对任何人而言都是件复杂之事。对一个作家来说，略去的东西与写出来的东西表达了同样多的内容。在文字的页边空白以外有着什么？摄影家框起照片，作家框起他们的世界。
温特森太太不喜欢我写进书里的那些事，在我看来，我略去的事是那个故事沉默的双胞胎。有许多事我们无法说出口，因为它们太过痛苦。我们希望能说出口的事情会抚慰余下未说的事，或以某种方式平息它。故事是弥补。世界不公平，不公正，不可知，不受控制。
讲故事时，我们在施行控制，但这种方法会留下一道空隙、一个缺口。它是一种版本，但绝非最终版本。或许我们希望那些沉默会被某个人听见，然后这个故事就可以继续，可以被重述。
写作时我们展示故事，同样传达沉默。文字是沉默中能说出来的部分。
如何参与阅读“评审团”？
我们希望你：
| 是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。
| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。
| 时间观念强，能够遵循我们的约定。
你只需要：
| 点击“阅读原文”，在表单中告诉我们你为什么想要读《我要快乐，不必正常》，或者你对这部作品的作家或背景有怎样的了解和兴趣。
| 等待我们的回复。我们会在两天之内选取5位评审员，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。
| 在两周内（从收到书之日起）将书读完，发回500-800字的评论或读后感。
如果你被选中为当期阅读评审员，我们还将邀你加入“阅读评审团”微信群，让你遇到更多热爱阅读、认真思考的同路人。
也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。
但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。
你，来吗？记得是“阅读原文”哦。
评审团
阅读需要主张
微信公众号ID ： ibookreview