一代名臣范仲淹：人不寐，将军白发征夫泪丨周末读诗
范仲淹，字希文，谥号文正，世称范文正公。他两岁丧父，生活备受艰辛，却立志成为宰相或良医。发奋苦读、进士及第后，范仲淹身先士卒、刚正不阿，因才能过人被晏殊推荐入京为官。此后或因进言或因弹劾，三次遭到贬谪，仍不改前志，不忘忧民。
1038年，西夏建国，进犯北宋边境；1040年，年逾五十的范仲淹因众望所归，被召回京师，担任陕西经略安抚招讨副使一职，镇守西北要塞，为实现西夏和北宋的议和，鞠躬尽瘁。戍边期间，范仲淹写下名篇《渔家傲·秋思》。一句“人不寐，将军白发征夫泪”道尽军旅生涯的心酸。通观全词，《渔家傲》境界阔大悲壮，已开苏（东坡）、辛（弃疾）豪放之路。除《渔家傲》外，本期“周末读诗”还分享了两首相对婉约的词，《苏慕遮•怀旧》和《御街行•秋日怀旧》，写乡魂旅思，可见范仲淹侠骨之外，亦有柔肠。
为官为文，范仲淹皆堪为后世典范，苏东坡在《苏轼私识范仲淹》中说：“公之功德，盖不待文而显，其文，亦不待叙而传。”诚如斯言。
撰文 | 三书
/ /
《渔家傲·秋思》
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
/ /
1
西北边塞的苍莽与悲凉
公元1038年，西夏元昊称帝，宋仁宗发兵征讨，屡败，西北边境危急。1040年，范仲淹任陕西经略副使兼知延州，镇守西北边疆。延州即今陕西延安一带，秦时称高奴，北过上郡（陕西榆林），即为匈奴。地处要塞，故延州为历代朝廷安危所系之军事重镇。
在战略上，范仲淹思忖北宋与西夏，彼此易守难攻，以故筹谋坚守，西夏亦不敢妄动，延洲局势得以安定。范仲淹号令严明，体恤士卒，扬厉中外，深为西夏所惮服，西夏称他“腹中有数万甲兵”。
这首《渔家傲·秋思》所谓的“塞下”即指延州，此词为军中感怀之作。
“塞下秋来风景异”，边地早寒，秋来一片荒凉萧瑟。“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”（钟嵘《诗品》），塞下秋来，风景之“异”，触动他心中愁思而成此词。
边塞风景具体是何景象，与中原又有何“异”，词人撇开不去刻画，尽可付与听者去补充想象。此“异”字可谓“诗眼”，秋思皆因风景与中原迥异而起。
因风景异而所见所闻，皆触目惊心。大雁南飞，飞得那么迅疾，鸣声也很凄厉。雁可以一直飞到衡阳，人却只能留守在这荒寒的地方。
黄昏时分，边声四起。“边声”一般指羌笛、胡笳等乐器，军中吹奏聊以为乐。因其异域风情，听了往往令人更起乡愁。然而此处的“四面边声连角起”，应当是凄厉的风声，夹杂萧萧马鸣，与军中画角的鼓吹。汉人在塞上塞外，每闻边声，心中顿起悲凉，比如汉代李陵 《答苏武书》曰：“夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成羣，边声四起。”
此时极目望去，“千嶂里，长烟落日孤城闭”。气势极雄浑，或化用唐代王之涣《凉州词》“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”。凉州在今天的甘肃武威，较黄土高原的延州更加苍凉。
范仲淹（989年10月1日－1052年6月19日），字希文，北宋初年政治家、文学家。其“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想和仁人志士节操，对后世影响深远。
2
浊酒一杯怎敌乡愁万里？
上片写了塞下秋来的触目惊心，下片写身在荒凉边塞的人。上片之景已灌以深深的乡愁，下片更将心事和盘托出。
“浊酒一杯家万里”，浊酒本来劲儿就不足，怎敌它晚来边声四起？而一杯又奈何万里？欲归又不能，因为“燕然未勒”。东汉和帝永元元年，车骑将军窦宪北伐匈奴，大破之，在燕然山刻石记功，由《汉书》的作者班固执笔撰写，颂汉威徳。范仲淹用此典故，正见其雄心壮志所在。
塞上总有人吹笛，尤其在寂静的夜里。吹笛者倒且不说，听者闻之多起徘徊。唐代诗人李益的《夜上受降城闻笛》曰：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。回乐峰在宁夏灵武县，与《凉州词》绝句以及此词，皆咏西北边塞羁旅乡思。沙似雪，夜如霜，羌管悠悠霜满地，都是塞上夜间所见实录，并非雅言。
秋来夜寒，闻笛思乡，如何能寐？可怜“将军白发征夫泪”。将军老矣，征夫苦矣，万里何日能归？边塞何日能长治久安？古代边防形势，往往有赖于一位威赫的将军，比如汉代飞将军李广。王昌龄绝句《出塞》曰：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”范仲淹身肩一国之安危，方有此忧思之慨。
有好事者抓住“孤城闭”和“将军白发征夫泪”以为把柄，“大义凛然”地指责此词“丧气”。这实在是小儿之见，不知诗词为何物，而对“以天下为己任”的文正公戟手指点，妄加评论。若照此逻辑，则《诗经》劳归之诗《东山》的“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲”，遣戍之诗《采薇》的“忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘？”，以及曹操的乐府诗《蒿里行》之“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”，岂非统统“丧气”哉？！
值得一提的是，范仲淹这首《渔家傲·秋思》在词史上有重要地位。一般认为，苏轼是第一个对词大刀阔斧的改革者，将词的写作从“婉约”的女性柔弱美中解放出来，从而带向一个“豪放”的男性世界。诚然，苏轼因其才力和创作之盛，开创了词的男性视角时代（尽管此前的词也是男性文人所作）。然而《渔家傲》境界阔大悲壮，已经开苏、辛之路。
范仲淹《边事帖》（局部）
3
一代名臣，亦作销魂语
/ /
《苏慕遮·怀旧》
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。
山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。
明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
/ /
《苏慕遮》词笔之婉丽，与《渔家傲》似乎判若两人。然而细思不足为奇：世所谓“婉约派”之李清照，并非一味婉约，而时时有壮语；世所谓“豪放派”之辛弃疾，也非一味豪放，亦处处有柔情。正是才大者无所不可也！
此词亦作于西北边塞，当时范仲淹任陕西四路宣抚使，主防御西夏之军事。“怀旧”，怀故乡也。
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，写塞上秋色，丽语数句，着壁成绘。《西厢记》第四本“长亭送别”一折所唱：“碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”用典正自范仲淹此词衍出。清代陈廷焯《白雨斋词话》评曰：“淋漓沉着。《西厢》长亭袭之，骨力远逊，且少味外味，此北宋所以为高。”在儿女情长送别场景中，骨力确乎弱了下去，然而却很贴合崔莺莺的身份和心情。王实甫此处用典，别有一番滋味。
“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”，极目远眺，但见山映斜阳，水天相接。大自然多么圆满，近乎无情。而芳草，浸染了诗人的离愁，一直铺向天外。芳草无情，反衬人之有情。满目秋色，动我之愁情。以我观秋，秋尽着我之色彩。
下片写乡魂与旅思。黯乡魂，魂为思乡而销黯。追旅思，羁旅愁思如影随形追随着他。夜晚再黑再静，他也不能入睡。然而词中不提失眠，却写“夜夜除非，好梦留人睡”，反言愈切。
明月楼高，本可以望远；对酒当歌，本可以消愁。但在此也是反着说，“明月楼高休独倚，酒入愁肠、化作相思泪”。去国怀乡，感极而悲者矣。
《苏慕遮》一词，笔调虽丽，境界仍不失阔大，有唐诗风味。豪放中透着婉约，婉约中又迸出豪放。正如范仲淹本人，侠骨而柔肠。
《宋本范文正公文集》，作者：范仲淹，版本：国家图书馆出版社 2017年10月
4
月华如练，长是人千里
/ /
《御街行·秋日怀旧》
纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。
真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。
年年今夜，月华如练，长是人千里。
愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。
残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。
都来此事，眉间心上，无计相回避。
/ /
与《苏慕遮》类似，此词亦怀旧，亦在秋天，亦有明月，亦是不眠夜。《苏慕遮》之愁乃边塞思乡，此首月夜怀人。所怀者谁人？不得而知，但知在此月明之夜，相思无由排解。
这个不眠夜，在上片中因更多细节而可触可感。纷纷坠叶，飘落在台阶上。落叶细碎的声音，加深了秋夜的寂静与寒意。“坠”字则传达出落叶着地时的沉重感，或许就是梧桐叶。梧桐早凋，一叶落而知天下秋。桐叶很大，小的也有人的手掌那么大。凉风乍起，尤其在夜里，纷纷坠落，着地时“啪”的一声，凄凉如叹息。
“真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地”，此二句绮丽空灵，有花间之风。从下面的“年年今夜，月华如练，长是人千里”来看，应当是中秋节。中秋节怀人之作，佳者首推苏轼的《水调歌头》，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”那个中秋节，苏轼思念的是他的弟弟子由。月圆而人散，苏轼说出了一种无可奈何之广大心愿。范仲淹这几句则纯是慨叹与扼腕，共婵娟恐怕亦不足以聊慰相思。
范仲淹《远行帖》（局部）
5
眉间心上，谁是原创？
下片也写到愁，说到酒，但比《苏慕遮》的“酒入愁肠，化作相思泪”更深一层。此处不是喝下去后化泪流出，是“酒未到，先成泪”，酒还没喝，愁肠已断，泪已先流。
欹于枕上，呆对一盏残灯，较之辗转反侧，更觉寂寥。外面是空旷的天宇，月华似水。里面关着一个人，残灯忽明忽灭，似乎快要承受不起屋里的枯寂了。
“都来此事，眉间心上，无计相回避”，读这几句，不可能不想到李清照的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。都说李清照的句子脱胎于范仲淹此词，而青出于蓝而胜于蓝。的确，这三句长得实在太像，只是稍微换了几个词的顺序。李清照词结在却上心头，就会把“此情”搁在心头。此外，“才下”与“却上”，一下一上，节奏更好，更为生动。对照之下，范仲淹的原创倒像个总结，虽然也是很好的总结。
也有说法认为，范仲淹这几句中的体验，人人有之，以李清照之才，不必抄范仲淹也写得出来。二人所写诚然是一种普遍的深刻体验，李清照完全可以写出。然而，李清照这几句实在和范仲淹的太像，如果查重怕是过不了。另外，范仲淹词在先，且从《词论》来看，李清照对北宋先辈们的词作相当熟悉，文正公此词她不会没读过吧。
澄清这个问题并没有别的意思，不过想说范仲淹这几句，虽然是人人意中所有，虽然如天才李清照也说得出，但他毕竟是原创。也虽然，引用或化用，如果有才，不但可以用得恰到好处，更可以青出于蓝。比如曹操的《短歌行》中大量引用诗经，就很贴切自然。再比如王实甫把唐传奇《莺莺传》改编成《西厢记》而成绝唱。
范仲淹一生，名德望重，然而常与苦相伴。幼年丧父，在寺院长大，然而他刻苦读书，终成一代名臣，建功立业，并立言以不朽。他的仕途生涯三遭贬谪，然始终以天下为己任，正气塞于天地之间。他在《岳阳楼记》中说：“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君……先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
文正公传世诗文三百多篇，词作仅数首。然而数首之中，此三首皆入选《宋词三百首》，文章妙手，大笔振迅，公之才如是也！
—
延伸阅读
王维：因“空”而能容纳万境
《古诗十九首》中的爱情
—
往期关键词
2019年度阅读盛典|2019人设盘点|2019性别观察|2019诺贝尔文学奖|2020值得期待的新书|五四100年|知识分子|坂本龙一|加缪逝世60周年|迟到的正义|童书里的性别歧视|杜威来华100周年|生育与身体伤害|家庭暴力|消费主义|图书促销|俄罗斯文学|抑郁症|敦煌守护者
点击阅读原文，进书评的小铺逛逛～