在萧飒秋声中，听见生命浩盛的凋零｜周末读诗

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。余谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”（欧阳修《秋声赋》）

欧阳修并非不知道这是风声，虽然知道但仍被震惊。所以问童子此何声者，其意不在于询问，而在于表达乍闻时的震惊。在萧飒的秋声中，他听见了生命浩盛的凋零。

撰文 | 三书

1

秋风中有人

/ /

《秋思》

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

/ /

唐代诗人张籍这首《秋思》，我们从小就会背，诗中所写也是人之常情，即秋天到了，羁旅他乡的游子想写封家信叫行人捎回去，可是千言万语一时不知如何说起。这样的概括只是诗的基本意思，而不是诗味与诗境。

若要品出诗味，进入诗境，首先要细致地感受第一句。“洛阳城里见秋风”，这是诗所以发生的契机。既作家书，便知洛阳城是诗人客居之地，而且可以猜测出与他家乡的气候时令有所不同。实际上张籍是吴郡人，比起江南，北方的秋天来得更早，更加萧条。洛阳在当时是东都，诗人离开家乡，远在这里游历，寻求进身之阶，漂泊心情可想而知。

在洛阳城里“见秋风”，为什么不说“闻秋风”？秋风既可见，亦可闻。欧阳修是夜间在房里读书时听到了秋风，内心被深深震动，所以叫童子出去看，当然是什么也看不见的，只能听见声在树间。夜里群籁俱息，风声更为灵异。张籍所见的秋风，可能是白天，也可能是夜晚，也可能不止在一个时间。“见秋风”，此“见”，既有眼见，也有耳闻。耳闻也是见，所以叫“听见”。其实看见和听见，可以通感，都是用心在见。

“见秋风”，还传达出一种局外的感觉。秋风来到洛阳城，从空间和时间上，都给诗人以陌生感。秋风和洛阳城宛若相知，而诗人却不属于这里。如果秋风是一个人，他正指着诗人说：看，秋风中有人。

张籍在此也可能是化用了晋代张翰的典故，翰亦吴地人，在赴洛阳途中见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，遂命驾而归。张籍见秋风而思乡，和张翰是同样的心情，可惜他不能一样地洒脱。

当秋风刮起，日子会忽然转向，世界会忽然显出荒凉。人在这时候也会更想家，更怀念家的温暖。但诗人不能回家，只能写封信回家。然而一提起笔，顿觉“意万重”，该从何说起？此时的心情怎能给家人说清，纵然能说清，说了岂不凭添家人的担忧吗？带信回家的行人又在等，所以只好匆匆写几句家常话，问个好报个平安罢了。行人临走，又觉得忘了什么重要的话，又拆开来看……

这首绝句用四句诗，写出了一种微妙复杂的生命情境，并得到了我们的同感与同情。貌似简单的日常叙事，实现了高强度地抒情。

所有诗歌都是抒情的，即使表面上在叙事的诗，实质则在叙事的结构下抒情。所谓“抒情”，不是抒发简单的感情，而是表达出一种复杂的、难言的体验，诗的使命就在于把直觉的独特的生命意识显现出来。这是诗的难度，也是诗的荣耀。对不可言说的言说，便是诗对生命的悲悯与赞美。

游子见秋风而思家，乃汉语诗歌的一个原型主题。两汉时就有无名氏《古歌》：

/ /

秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。

座中何人，谁不怀忧。令我白头。

胡地多飚风，树木何修修。

离家日趋远，衣带日趋缓。

心思不能言，肠中车轮转。

/ /

胡地，即更北的北方，更荒凉的远方。胡地的风，更加凄厉悲伤。寒冷像一位威严的神，统治着死寂的时间。汉地游子离家万里，还归无期，日夜入耳但闻秋风萧萧。“出亦愁，入亦愁”，天地虽广大无极，游子却一无去处。

梁楷《秋芦飞鹜图》

2

南涧的秋天

/ /

《南涧中题》

秋气集南涧，独游亭午时。

回风一萧瑟，林影久参差。

/ /

此诗系唐代诗人柳宗元被贬永州时所作，原诗总共十六句，在此仅截取前四句，删去后面“去国失路”等感喟语。

永州在湖南，南涧在永州之南，柳宗元《永州八记》中所记之“石涧”也。据《石涧记》，此涧亘石为底，达于两涯，若床若堂，水平布其上，流若织文，响若操琴。如此山水佳处，在秋天的正午，一个人偶影独游，又该作何消受？

“秋气集南涧”，一个“集”字，分量很重。秋气怎样集于南涧，没法说也勿庸说，我们都见过秋天，都感觉过秋气。作为读者，此处的留白对于我们，不是缺失，而是需要自己补上的完满。

读诗的享受，也正在于我们自身的经验被呼吁、被调动、被唤醒，因此我们便不止是被动地阅读，而是主动参与了这首诗的创作与完成，变幻无穷、没有终结的未完成之完成。

“独游亭午时”，这个句子且喜且悲。南涧是诗人散心忘忧的地方之一，正午独游，既自在惬意，又孤独空虚。两种矛盾的心情交织在一起。

涧在山间，风为回风。翠羽之木，荫于两涯，南国天暖，草木不凋，然亦有四时之别。“回风一萧瑟，林影久参差”，“萧瑟”一词，有南涧的寂静，有秋阳下草木的秋意。“一萧瑟”，则有若天机之发动，而“林影久参差”，似乎是风在此写了一句诗。

如果说所见即心，那么这一刹那的生命体悟，即是诗人的感觉之心。回风萧瑟，林影参差，并不在心外。

这四句诗可单独作为一首绝句，一首镜花水月的禅诗。如果非要问作者是谁？柳宗元，秋天，风，树，林影……都是作者。或许也包括感觉到那一瞬的所有读者，以及把这一切都包含在内的伟大的无名作者——诗人中的诗人。

袁江（清）《秋涉图》

3

雨声飕飕催早寒

/ /

《秋雨叹》

长安布衣谁比数，反锁衡门守环堵。

老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。

雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。

秋来未曾见白日，泥污后土何时干。

/ /

此诗是杜甫早年居长安时，被秋雨困在家中的心情。霖雨不止，空守环堵之内，唯有叹息。

当时尚未致仕的杜甫，在长安过着普通布衣的贫穷日子，时不时地，还需要排队领救济粮度日。衡门与环堵，并非有意标榜清贫，而是生活状况的真实写照。穷苦人家最怕下雨，一下雨，到处都在漏，又冷又湿，夜里最难熬。诗中说“反锁衡门”，门本来白天都要开的，开向外面，既然连日无法外出，被雨阻隔，因此门也不必开了，倒把人反锁在家里。

霖雨之久，从院子里长出蓬蒿可见。杜甫的眼光常注意到孩子，孩子就像一面镜子，可以照见人生的无奈与艰辛。老夫困在家里发愁，稚子尚未到知愁的年纪，天地万象对于他都是游戏，所谓“稚子无忧走风雨”。

北方农历七八月，多下霖雨，少则四五日，多则十天半月，日夜不止。《庄子·秋水》开篇曰：“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马”，即是黄河流域秋天因霖雨而发大水的自然现象。

一场秋雨一场凉。“雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难”，雨声飕飕，加剧了早寒；听胡雁嘶鸣，感其高飞之难。下个不停的雨，似乎熄灭了日光，熄灭所有能发光的事物，人生困顿郁闷无比暗淡。

时间也成了沉重的负担。不日不夜的雨，满世界的泥泞，都让时间变得很慢，沼泽般死气沉沉。我们总说时代在进步，即使在今天，如果大雨不止，人类依然毫无办法，依然只能对上天俯首听命。

蓝瑛（明）《红叶秋禽图》

4

以命名开启事物的歌唱

/ /

《声声慢·秋声》

（南宋）蒋捷

黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。

豆雨声来，中间夹带风声。

疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。

故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声。

彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。

闪烁邻灯，灯前尚有砧声。

知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声。

诉未了，把一半、分与雁声。 

/ /

黄花深巷与红叶低窗，构成互文，错画出秋天的冷艳寂寥。秋夜渐长，渐深，渐凄凉。此词调寄《声声慢》，系调长拍缓的慢词，宜于表达深秋雨夜的绵长压抑。题为“秋声”，押的也是“声”字韵，提示我们要用耳朵来读这首词。

让我们先数数在这个漫长的夜晚，词人听见了多少种秋声：豆雨声，风声，更声，铃声，角声，马鸣，笳声，砧声，蛩声，雁声。十种声音，参差交织成“凄凉一片秋声”。

作者为十种声音一一命名，将它们渐次列举出来，这些命名几乎没有用形容词，因此使得内容非常坚实。词人蒋捷在此使用的列举法，与俄裔美国诗人布罗茨基推崇的“名词诗学”暗合，即剔除掉所有浮泛的修饰，最大限度地还原诗的真实。此真实即世界的图景，即我们每天置身其间的诸物，比如列举出室内的家具，或午餐食物的名单，就能看见物与人的某种关系。

更重要的一点是，对事物的准确命名能够将事物里沉睡的歌唤醒，从而唱出人类的生存愿望。比如“豆雨”这个命名，在视觉和听觉上都很形象，只要看见这个词，我们就听到了雨点砸下来，跳豆子似的雨点，就像纷纷奏响的音符。还有“夹带的”风声，丽谯门的更声“疏疏二十五点”，“玉佩”般的铃声，以及黎明时分的画角声吹“月堕”，“连营”马动，“四起”笳声，引号中的词都是诗人准确的命名方式，都是使事物为我们唱起歌来的按钮。

“闪烁”邻灯，彰显了疲惫感。灯前“尚有”砧声，暗示砧声敲了一夜，到黎明尚未止歇。砧声就是捣衣声，是古人对秋天的集体记忆，李白《子夜歌》四首，每个季节各取一事咏之，秋歌取的即是砧声：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”

砧声传递出秋天的紧迫感，因为一场雨就会使天气急剧转凉，所以必须未雨绸缪提前做好冬衣。《诗经•七月》首章曰：“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？”农事诗从立秋开始写，农历七月暑犹未退，但已经要准备授衣了。而入秋之后，砧声就更急了，如杜甫在《秋兴八首》所言的“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”。

最后是“碎哝哝”多少蛩声，蛩即蟋蟀。蟋蟀鸣声在宁静的秋夜格外凄清，整夜唧唧不停，诉愁似的没完没了。东方将白，横空雁过，蛩吟渐薄，被雁声捎去了一半。雁鸣渐远，声亦渐淡。

在这个孤寂的夜晚，词人听到的种种秋声，引发他心中种种愁情。它们并未随黑夜而消失，有些只是在白天消隐。风雨声与蛩雁鸣或将歇息，但有生之年，军营的笳声与世界的苦难不会停止。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：李世辉。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

—

延伸阅读

哀愁，是生命的自我关照

—

往期关键词

2019年度阅读盛典|2019人设盘点|2019性别观察|2019诺贝尔文学奖|2020值得期待的新书|五四100年|知识分子|坂本龙一|加缪逝世60周年|迟到的正义|童书里的性别歧视|杜威来华100周年|生育与身体伤害|家庭暴力|消费主义|图书促销|俄罗斯文学|抑郁症|敦煌守护者

点击阅读原文，进书评的小铺逛逛～