和大鹏聊“北漂”：生活真的是不进则退吗？
#本期节目在这里
—
在五一假期结束的第一天，我们来到大鹏位于北京的工作室，和他聊了一期关于“北漂”话题的播客。起因是他最近参与录制的西瓜视频综艺节目《2021有一说一》。节目里，大鹏去了河北燕郊通往北京城的公交始发站，与街边的路人分享“北漂”十七年的经历，也接受了他们的灵魂拷问。
我们从这档节目的感受聊起，分享了各自的“北漂”故事。说是聊“北漂”，其实也不尽然。在将近2个小时的对话里，我们聊的是各自平行的生活旅程，也是潜藏在故乡、家庭、自我深处的裂痕与爱，以及时间留给我们每一个人的馈赠与剥夺。
这场对话并不是我们熟悉的样态，它不关涉理论与观点，而是围绕各自的生命经验，真诚地分享与发问，也是因此，我们收获了许多动容的时刻。当夕阳斜射进房间，我们三个人攒聚又四散。这并不是生活的常态。但正像大鹏说的那样，每个人的生活都不可被复制，最重要的，是你眼前的生活，是此时此刻。
当谈话接近尾声时，我们才惊觉播客设备的存储卡早已亮起红点，最后半小时的聊天只能改换手机备份。但我们还是决定将它剪进本期播客，并尽可能调整了声音效果。（从48分03秒开始，进入低保真收听模式，请调大耳机音量）同时，我们还准备了一份浓缩的文字版本。当然，如果你对本期话题感兴趣，我们还是推荐收听播客，毕竟，声音和文字总有差别，能听见与感受这场对话，多少也算我们共同的“在场”。
△大鹏导演的《吉祥如意》剧照
#本期主播
青青子
《新京报书评周刊》记者、编辑
张婷
《新京报书评周刊》记者、编辑
#本期嘉宾
大鹏
导演、演员
#节目在这里
*文章整合自本期反向流行播客嘉宾的发言，欢迎收听完整版节目！
城与城
青青子：虽然今天的话题是“北漂”，但可能大家离开家乡后的第一站并不是北京，辗转几次后，才在北京落脚。我们不如先分享一下各自的城漂经历。
张婷：我是小镇青年，小时候住在村子里，后来搬到县城。我的第一次大都市经验是在上海完成的。我爸妈送我去大学报到，应该是傍晚时分，我们一家人坐在出租车里面，拐了一个弯，上海那些高楼大厦的丛林忽然间就出现在眼前，我试图从车窗里往外看，想看到那些大楼的开始的顶点，我就这样一直看，但是我看不到大厦的顶。我一下子就被这种现代化城市化的奇迹所震撼。
当时出租车师傅正在听一个上海的电台节目，放着梁静茹的《不想睡》。虽然那首歌其实是讲爱情的，但因为是在那个时候听，所以一直到现在，我每次听的时候还是会涌起一种跟城市相关的波澜壮阔，仿佛你的未来充满可能性。
青青子：我出生在杭州，我们三个人里，应该只有我是从南方来到北方的。提起杭州，大部分人都会觉得很美，我周围的杭州朋友也很少会离开家乡。但从小时候开始，我就一直觉得自己不属于这里。所以大学填报志愿的时候，我铁了心要去一座我完全不了解的城市。
现在回想当时的心情，可能就是家乡的一切对我来说都太确定了。你有一个确定的生活，你的家庭是确定的，你总是觉得真正的自己永远藏在远处，藏在那种不确定的地方，所以我背井离乡最为原初的动力，就是我想要找到被父母庇护之外的我是什么样的。
等到本科毕业以后，我就去了更远的地方，去了纽约。张婷说的那种现代化城市的震撼，我是在纽约完成的。当你走上42街的时代广场，仿佛置身荧屏之中，被不灭的光亮围绕着。回国之后，上海是我的第一站，但可能也因为是在南方，我很快就下定决心来了北京。
大鹏：我的家乡是吉林集安。上大学的时候去了吉林省的省会城市长春。在我们那个年代，在我们那个地方，也看不到那么远，去省会已经是非常重要的一件事了。
大学毕业之后，确切的说是在没有毕业的时候，我就来北京了。我第一次来到北京，下了北京的火车，就看到远处方方正正的楼，倒不高，但很粗壮，人在其中显得特别渺小。一出北京站，走到马路对面，就感觉那些楼能把我吃了。
我那个学校并不是重点学校。毕业后很少有同学会来北京工作。大学三年级的时候，我被QQ上的一个好友介绍去到了一家唱片公司面试。公司的人也觉得我创作能力很好，唱得也不错，可以签约，但必须自费。我们家其实没有那么多钱，父母就东拼西凑借了点，总算是完成了签约。
等到我签约之后，那家公司就不见了，消失了。当然很多年以后我才知道，他们专门就是骗那些有梦想的年轻人，骗他们说可以包装他们成为歌手。那是2003年。因为我跟他们签了合约，合约里规定我们的工作地点是在北京，所以我心里早就有根弦儿，觉得我是一个已经签了唱片公司的歌手了，但一直到大学四年级快毕业了，这个公司都没找过我，打电话也没有人接。
但我始终觉得人可能不会那样，他们是不是遇到什么问题了，他们是不是公司遇到什么状况了，所以我就一直在北京等着，这是我来北京的原因，如果可能没有被骗的经历，我不确定我会在哪儿，做着什么样的工作，但就是这样我来了北京，开始找工作，我想的就是我这么喜欢音乐，要找一个跟音乐有关的工作，后来就进入到当时的搜狐网站音乐频道，入职是在2004年的4月21号那天。之后就一直生活在北京了。
△《吉祥如意》画面截图
青青子：大鹏导演在北京待了17年了。这段时间，你的生活和工作也发生了很多变化。你对北京这座城市的情感，有发生过变化吗？
大鹏：我刚才在听你讲述的时候，有一瞬间很羡慕你的状态，比如你会用到一些很细节、很生活化的描述。我17年来在北京都是同一个状态，生活的部分和工作的部分都融在一起，对北京这座城市的印象也比较模糊，基本上前十几年都是在拼了命地做事情。最早做网站编辑的时候，就得早出晚归，慢慢从实习生转正，然后从编辑到责任编辑，再到主编。然后就开始做节目，拍电影。
我的工作的状态一直都非常的饱和，很少有那种坐在某一个地方，吃饭，听别人聊天。当然我肯定也出去吃饭，但都很快的节奏，你其实顾不上别人过得怎么样，你只能顾你自己过得怎么样。
总结起来，可能就是不进则退。在我工作的领域，你必须要使个劲儿的折腾，然后强迫自己忙碌起来，这是我的感受。所以你说对于这座城市有什么情感上的变化吗？我都觉得我来不及去感受它，但我切切实实地在这座城市已经工作和生活了17年，那种情感是如果你在CBA里看到北京队打比赛，你希望他赢，就是这样。
青青子：可能反过来也可以问一问。这么多年来，北京这座城市有抹去你身上原本的地域特征吗？
大鹏：我觉得我身上的兼容性还是很强的。如果真的投入到一个环境中，比如我跟我父母在一起的时候，回到老家和很多东北人在一起的时候，我就很容易被影响，变成东北的状态，说话的声音更大了一些，更喜欢开玩笑一些，性格更外向了一些。
到了北京之后，我也没有特别多的陌生感。我还是觉得父母在的地方才是我的家，所以也不一定是东北。主要取决于他们在哪里，有的时候他们在北京，有的时候他们在东北，有的时候，尤其是冬天的时候，我父亲身体不太好，可能会去三亚。很多人不理解东北人老去三亚，还说三亚都被你们东北人承包了。但气候真的是一个很重要的原因。
所以可能我不太会去想自己身上的地域特征。无论在哪，我发现自己适应能力都比较强。比如我刚去了杭州，短暂地待了7天，我都觉得我可以融入那座城市。当然，这种感受同样会体现在你待了17年，也不一定能融入北京。
城与乡
青青子：大鹏导演刚刚也聊到了家乡。“北漂”这个话题，也涉及我们身处异乡，如何去处理自己和家乡之间的关系。我跟张婷在聊这期播客时，发现我们俩对家乡的认同感是非常淡薄的，这点可能跟大鹏导演不一样。
大鹏：对我来讲，我还是非常依恋故乡的。我的老家就是一个山城，非常小，小到什么程度？我总觉得我爸带着我出门会很累，因为他一直在跟别人说话，他走出去，遇到的同龄人基本都认识，要么就是他的朋友，要么就是他的同事，要么就是他的远房亲戚。
集安是一个被山包裹的城市，三面都是山，有一面对着江，对岸是朝鲜，也是山。17岁之前，我都没有离开过这座城市。我站在城市的任何一个角落，向任何一个地方看，都能看到山，我当时觉得大城市可能也都差不多，应该是有界限的。
一直到上大学去长春。长春是个平原，在最开始的那几天，我的心都慌，因为我看不到城市的那个边界，我看不到山，但后来也适应了这件事。这就构成了我对家乡情感的出处，可能跟它的地理环境有关，从小成长被山包裹着的城市，你总觉得是心里比较有安全感。
很有意思的是，集安的交通不是很方便，进出都有一些困难，只有一条路是通往附近一个更大的城市，叫通化。所以，无论你去到哪儿，都要通过这样一个中转城市。这点其实也是一个优点，你觉得自己的家乡是世外桃源，离哪都很远，故乡的依恋之情就更深了。
△《吉祥如意》剧照
青青子：作为常年生活在外地的我们来说，提起家乡，第一个想到的就是父母和背后那个或大或小的家庭/族。之前你也有提到，《吉祥如意》这部电影改变了你跟家庭之间的关系，和父母也变得更亲密了。
大鹏：我这几天其实有了一些不一样的看法。可能人啊，真的总是根据自己的经历，修正对很多事情的认知。我当时认为《吉祥如意》改变了这一部分，让我更珍惜跟家人们在一起的时间，更依恋我的父母。但是我这几天在想，如果没有这个事情，会是什么样呢？它真的改变了我吗，还是就是到时间了？
也许就是到时间了。包括我自己也开始感受到时间带给我的变化。你们都是90初一代，你们在30岁左右的时候，可能会感慨20岁到30岁的变化。但你们相信我，当你到了30岁、40岁的时候，想法肯定会发生变化。它是另外的一种感受。
我这几天出门前照镜子，总会有一种错觉，总觉得我的头发会在某一个早上突然就全白了。当然它可能不会发生，可我也确实注意到它的变化。头发从黑色到棕色，从棕色到慢慢有了一些黄色。所以回到前面那个话题，我就觉得是不是到时间了，我比以前更成熟了，可能就算没有那部电影，我对很多事情的看法，包括我对家人和家庭的看法，也都会更珍惜。
张婷：我看《吉祥如意》的时候，感觉虽然里面描绘的大家庭有很多冲突和不愉快，比如说谁来照顾家庭里面的老人，或者由此产生的利益纠纷，但那种亲情还是非常坚固的。回想我家的情况，坚固的亲情会少一些，我也挺羡慕的。
然后说到跟父母的关系，我想到最大的一个变化，是我越来越想要把父母当做完整的个体来看待。小的时候，我可能完全把我的父母当做是养育我的人、照顾我的人。这种想法可能也挺自私的，因为你没有看到，他们实际上也是人，有他们的天赋，也有他们的局限。当你意识到这一点，再回看跟父母相处之中的遗憾也好，失落也好，就会有更多理解式的共情。
青青子：昨晚我和一个朋友聊起这期播客，也聊到我们各自的父母。我俩因为都是成年之后就离开了故乡，总会有一种错觉，仿佛父母始终都停留在30多岁、40岁的那个模样。但其实不是的。我这几年每次回家，都有点不敢仔细看他们。因为每看一次，就意识到我和他们的生命之间存在太多断裂。对我来说，他们是一下子就变老了，我没有经历他们生命的变化。而每次回家后的那种生活、那些拥抱又是极度短暂的。
大鹏：等你到了我这个年纪，可能身边比较亲近的朋友里，很少有父母都健在的。有时候我们聊起这个话题，就会有一个人突然说一句，至少你还能看见你爸你妈。
所以无论我们有什么伤痛，跟父母有什么隔阂误解，其实都很正常。你看，我现在也成为了一个父亲，然后我都不知道怎么做父亲，我根本就不懂。所以我就想起我爸我妈那会儿肯定也不懂，孩子生病了他们要怎么办？他们也着急，然后他们就干着急，也不知道什么药管用，上了医院可能也就含着热泪跟人家说，要不要打一针？我们都没有看到过他们那个时候的样子。
张婷：我想到现在很多年轻人都会讨论原生家庭的问题。当然其中肯定有那种非常严重的伤害。但很多时候，比如说我跟一些更年轻的朋友聊天，他们会说到爸爸妈妈对他们不够鼓励，或是非常严厉。其实像这种类型的创伤，可能有时候也是相互的。像我的爸妈对我也是非常严厉，但后来我就想到有一段时间，我对父母也是不够关心，甚至是残酷的。
青青子：在我成长过程中，父母确实给了我许多安全感，哪怕他们不知道怎么做父母，他们肯定也努力给过我们这种安全。
然后我就想到什么是父母给予的安全感。对我来说，它可能不是退路，不是说我在大城市生活得不够好，永远可以回家的那种。而是我在他们身上第一次辨认了爱的形状。无论是我妈对我的爱，还是我父母之间的爱（这当中肯定有我幸运的成分在），它们的确让我在之后的人生中，得以分辨什么是真正的“爱”。
想到这点，我又觉得父母其实也是我的一部分。虽然我们很难说清楚跟父母之间的关系，但我能成为我今天、我现在这个样子，其实是因为我的父母。这也是我感到最安全的部分。很奇怪，有时候这种安全与不安全是相互交织的。但我昨晚理解到这层后，忽然就全部释然了。无论我和父母有过多少争执、误解，甚至裂痕，它们都是可以被这种爱融化掉的。
大鹏：你能这么想真的特别好。不是所有的人都是这么想的，因为我觉得大部分人还是从自己的角度去看待问题。我以前和父母的关系也不是现在这样。但我现在越来越依恋他们，每天我都会给我妈打电话、视频，告诉她我在吃什么，让她能够看到我，也会尽量说一些让她高兴的事。你要相信，你永远是父母最重要的那一部分。
去与留
青青子：大鹏导演比我们都要早来北京。在你看来，你的“北漂”经历和今天更年轻一代的“北漂”经历，有哪些不同？
大鹏：印象比较深的是房价。我刚来北京的时候，房价大概在3400元/平方米。也就是说，你大概有50万左右，就可以买到一个100平方米的房子。但现在如果想要在北京买一个这样的房子，肯定远远不够了，尤其是对上班族来说，哪怕有父母帮衬，要买一套房也是挺困难的一件事。
张婷：我观察到的一个不同，就是年轻一代对城市化奇迹的光环感正在消退。大家更关注城市化过程中普通人所付出的代价。现在更常讲的是，每个奇迹后面个体所付出的劳动与重担。
另外一方面，年轻一代对未来的想象，对于什么是成功的想象，似乎也发生了变化。这跟刚才我们提到的房价等都有关系，但即使你在一个工作岗位上兢兢业业，也很难像上一代那样完成财富积累和阶层跃迁。
青青子：我想到两部电视剧。第一部是2007年播出的《奋斗》，第二部是2016年播出的《欢乐颂》。它们同样都是讲一群年轻人从故乡来到大城市打拼，《奋斗》展现的是无论出身背景差异多大，我们都有实现梦想的可能，也都愿意为了这个梦想拼尽全力。但《欢乐颂》讲的是我们都无法摆脱自身阶层或者出身背景的差异。而这种差异也决定了大家所能到达的位置。这其实也暗合了整个时代以及关于奋斗叙事的变化。
△《欢乐颂》剧照
大鹏：我觉得你们都很有责任感，也很有自己的判断力。我可能不会那么宏观地看代际差异，我只看到我自己在干什么，同事们在干什么。比较特殊的是，我身边的同事基本都已经合作了10年。所以我们挺幸运地找到了彼此，一起往前走。
如果说我们从过去十年中看到了剧烈的变化，当你再往前看，变化也许同样是剧烈的。在我成长的过程中，不断被人提醒80后要垮掉了，好在现在根本就没有人盯着我们了，然后就开始说到90后，又说到00后。每一代年轻人可能都跟之前的不一样，也都被这个时代区别对待了，大家都会有自己的愤怒与抗争，到最后变成了抗争的对象，我们要接受这种变化。
刚才听你们讲的时候，我也觉得挺佩服，思维很开阔，能够梳理并且清晰地表达出自己的观点，是我很羡慕的一个状态。就像我会比较喜欢10年前做节目时候的自己，虽然那时候的能力没有现在那么强，但那时候的状态真挺好的。
青青子：我们也观察到，越来越多“北漂”的年轻人想要离开北京了。前几年，不少人还会说“宁选大城床，不选小城房”。但在今天，大城市对一部分年轻人的吸引力的确在变小。我们周围许多朋友在今年也离开了北京，去了成都、大理这样的城市。
大鹏：有些人确实离开了北京，我身边也有这样的。可能因为疫情的影响，大家在北京的工作也不那么稳定了，会有经济方面的压力。也可能是因为疫情，大家回到父母身边，也觉得挺好的。无论是那种，他们的选择我是很尊重的，我也充分理解。
还有一种是发现自己的工作不用那么受到地点的局限了。我看到的，都是我身边从事相关工作的人，他们有的是电影的剪辑师，有的是编剧，不需要在一个固定的地点上班。所以对待这个问题，我更愿意积极地看，不是离开北京就叫“逃离”，有的人是主动选择了，类似于我跟你说再见，也不是所有的分手都是痛苦的。
张婷：我对逃离北上广或者是归田园居的叙事一直比较警惕。因为从小看到家里人面朝黄土背朝天的生活，其实是相当辛苦的。所以即使是回到村子里，又能有多少个李子柒出圈，大多数人就是日复一日艰苦地劳作。但很多所谓逃离北上广或者逃回小城乡村的人，有一部分人带着“幸存者偏差”的滤镜。
就像我们刚刚来到北上广的时候，很容易自动代入激情澎湃的故事，代入所谓成功的那一方、出人头地的那一方。但实际上，更大概率是我们中大多数人会进入不被看见、默默无闻的状态。这时候，如何去处理你面前庸常的生活，如何把普通的生活也过得有滋有味？对我们来说，这也许才是更重要的功课。
青青子：我也倾向不把它当做被动逃离。一直以来，被动逃离似乎都是这样。古时候，你赴京赶考落榜了，也会郁郁不得志地回到家乡。但这几年我观察周围朋友的状态，大家可能更多地是反思大城市这种同质化的生活方式，反思所谓的“成功”话语。是只有出人头地、买车买房，才叫成功吗？
或许大家选择离开本身就是一种反思，尤其是疫情的影响，我们都不得不去面对一个人生原点式的问题——What do you gonna do with your life？
我有一个去成都的朋友，她去了当地的一个禅寺。我一开始其实很不理解，但是有一回过年，她给我发了很长的一段微信。她说，过去很多年的学术研究，让她陷入了一种思维惯性，一种隐藏的悲观惯性。当她回看过去的文章和研究，论证越是精彩，试图去陈述和证明的，就是越深的悲观。可能对一个研究者来说，很深的挑战是对原点的那个相信，对人性很深的相信。但这份相信无法通过理论的学习来完成。所以她想去找回那个原点的相信。我看完之后就完全明白了，也是发自内心地为她高兴。
大鹏：我想起去年12月发生的一件事。当时我要去三亚参加海南电影节。到了三亚，我打上一辆车，路程有些远，大概需要40分钟，我坐在后排，耳机里随机放着歌。
那段时间我正好在写剧本，脑子里也都是剧本的事儿。出发前一天，我还在赶一个剧本。但我写一行字，不满意，删掉它，我让主角奔跑起来，又觉得不该是这样，删掉，我让他在海边停下来……我忽然意识到我是在干预笔下的角色，但如果跳出我正在做的这件事，我又被谁干预着呢？
那天在车里，我就这么坐着，耳机里忽然响起了那首《送你一朵小红花》，不知道为什么，可能也知道为什么，反正就是哭了。司机透过后视镜看向我，大概率他是认识我的。场面挺尴尬，他尴尬，我也觉得尴尬。前面还有很长的路要走，我不认识他，但我又控制不住自己。
我突然觉得自己像是在被别人书写的一个角色，就好像前一天我正在对那个主角做的事一样。这种感受非常强烈，我心想着为什么会这样？明明不应该这样，我为什么要在一个陌生的人车里面哭，而且还哭了好一会儿。但它就这样发生了。这首歌当时刚发布，后来的事大家也都知道了。但因为我是在这样一个场景听到，我的感触其实不太一样。
所以你刚才讲朋友的时候，我感受到你在讲述的时候其实是很羡慕这种状态的，因为你的朋友现在是很快乐、很自由、很自在的。
也许你的其他朋友也是那么想你的，比如你可以做节目，输出自己的观点。我们总对别人的生活有各种各样的好奇心，因为我们其实并不长期跟别人的生活亲近，于是那些山山水水，就像你说的杭州，你说你离开了家乡，对于我来讲都不可思议，我说那座城市那么漂亮，有山有湖，为什么要离开？
我们永远觉得自己的事情有些糟糕，其他人应该很愉快。大家看到我的时候更多的是喜剧电影里的那些喜剧角色，又或者我拍的电影，我出席的活动。比如今天开头我们聊那档《2021有一说一》的节目，我也说了，这档节目是同事们让我去的，我好紧张，甚至我还觉得为什么我要去。所以我们永远都是这样看待自己、看待别人。
我有时候看我那些小学同学的朋友圈，他们都开心得不得了，可能是在一个小城市，收入也就够温饱，但朋友都在身边，每个周末都会聚会，眼前也就那么点事儿，构成了喜怒哀乐的全部。我们当然可能不止那么点事儿，我们在乎更多的事，但这些事儿在乎我们吗？
我们这么聊天，何尝不是出于对自我的反思呢？说出来，能到达就到达，毕竟它们都经过了我们。所以，我就觉得更珍惜眼前所做的这件事儿。我自己也不擅长规划得特别远，我都不知道我怎么坐到你们面前的。
如果人生可以再重来一次，那我们大概要经历上千次同样的选择，才可以到达现在。但没有那些如果。对我来说，我就是始终在做一件事，我做节目的时候就把这期节目尽量做好，拍电影就尽量拍好吧。到了不同的时期，我们自己也会变得不一样，但我们都全力以赴。这就是我面对工作和生活的一个态度。
青青子：大鹏导演说这段话的时候，我闪回了我们今天这整场对话，想起前段时间读到安东尼奥尼的一本创作手札《一堆谎言》。书里收录了他很多未完成的剧本和思绪片段，我忽然就想到，很多时候，我们的人生也好，对话也好，可能都是未完成的状态。但未完成本身就是非常自然的状态，交杂着语言所无法到达的东西，袒露着生活本身的复杂与灰色。
大鹏：就是此时此刻，这才是最重要的。
09:05 我们三个人的城漂经历
22:30 大鹏对北京这座城市的情感变化
28:32 东北人扎堆去三亚的现实原因
32:10 大鹏聊家乡集安
25:00 不是《吉祥如意》改变了家庭关系，而是时间本身
40:55 父母是独立、完整的个体，他们有天赋，也有局限
42:45 远在异乡，我们与父母的生活之间存在巨大的割裂
44:35 等到有了孩子，才明白父母那时候也不知道如何做父母
46:30 原生家庭的伤害也许是相互的
48:10 在父母身上，第一次辨认了爱的形状
53:32 不同代际的“北漂”经历
55:15 从《奋斗》和《欢乐颂》看时代观念的变化
57:45 每一代年轻人都会有愤怒与抗争，最后又变成了抗争的对象
64:65 离开北京是主动选择，还是被动逃离？
67:10 警惕“归田园居”的叙事
71:10 生活没有标准答案，我们拥有的不过是眼前的全部
*为了方便大家收听长节目，反向流行已经在小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐等多个音频平台上线，在以上平台搜索“反向流行”也可以听啦！
- END -
反向流行往期推荐
明星日薪208万，普通手机用户为何感觉被“收割”？
虎扑“厌女”，是误解还是事实？
伍迪·艾伦性侵疑云再起：艺术家就能免于道德指控？
当代女性的处境，变得更好了吗？
（关注书评周刊视频号，观看作家赵松视频）
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"