有关“哈基米”，我们其实知之甚少
猫猫被无数人喜爱。尤其是在青年文化中，它不仅是许多职场人下班后的陪伴、社会人心灵的抚慰剂，甚至已经上升到“世界破破烂烂，小猫缝缝补补”的精神图腾高度。近半年来，由于一首BGM(背景音乐)的走红，猫猫再次被使用“哈基米”的代号称呼，凸显其在青年一代心目中独特的地位。
我们喜爱猫猫，也懂得诸多关于猫猫的知识。不少猫奴们深知自己主子的性情、喜好，不同声音可能代表的涵义，撸猫的不同部位带给它们的爽感高低。还有，怎样的猫粮才是黄金配比、猫为什么喜欢缩进箱子、如何避免猫咪应激……但实际上，除去这些倾向于常识的知识，我们对于猫猫所知道的仍旧甚少。就拿刚刚提到的“猫奴”来说，这一词语昭示的人猫关系便值得发问：与狗狗不同，狗狗的忠诚、服从、喜爱群居等特质，让它从一开始就是典型的被人类驯化的物种；但猫猫高冷、独居、怕生人，这些属性让它们似乎成为了人类的“主子”，难以被驯化。那么它又是如何进入宠物这一行列，又或者，在漫长的历史进程中，其实是它们驯化了人类？
要思考这些有趣但相对艰深的问题，我们需要进入美国华盛顿大学进化生物学家乔纳森·洛索斯的科普著作《猫的多元宇宙》。该作品以有趣的视角和流畅的语言，向读者揭橥关于猫的各种秘密。包括人与猫的关系、猫的进化、猫的日常生活。我们不妨挑选几个侧面进行介绍，当然，首选需要揭秘的，便是这些奇妙的小家伙们是否真的“驯化”了人。
我们似乎很了解猫的叫声：柔软的“喵呜”代表撒娇或求食，短促的叫声表示受到威胁，哈气声往往是生气示威的表现，而呼噜呼噜的喉声则是猫咪感觉舒服时发出的声音。
这些似乎是在漫长的与猫互动过程中，我们总结出的“普遍真理”。甚至市面上已经有了根据这些真理来翻译猫语的app。不过真的如此吗？一些简单的测验便能告诉我们，对于同样的情景，不光不同地区和不同品种的猫猫反应不同，不同猫的反应也是不同的。而针对一群大学生分辨喵呜声发生的场景的实验中，正确分辨出喵呜发生的情形的比率，仅仅比随机选择的正确率高一点点。另外还有比较野猫与家猫在相同情况下叫声的差异，这些都充分证明了一点，即猫猫（家猫）的叫声是它吸引人类喜爱自己、“讨好”自己的方式。或者用维特根斯坦的术语来说，猫猫的叫声是与我们进行的“语言游戏”，必须将它们放置在人猫互动的特定场景中才能得出意义。
《猫的多元宇宙》，作者: [美]乔纳森·B.洛索斯，译者: 刘小鸥 / 吕同舟，版本: 中信出版集团 2023年12月
既如此，这便说明，猫猫其实是在“驯化”我们。它们主动或本身具有的一些特质，让其即使有着诸多高冷、坏脾气等方面的缺陷，我们仍然能够坠入它们设下的“陷阱”中，爱不释手。猫猫征服人类。而这其中，它们的必杀技是什么？洛索斯认为是它们的友好特性——猫猫能够主动跟人亲近，遇到生人时，它们仍然能够竖起尾巴表示友好，而非夹紧尾巴迎击，或者逃跑。家猫这一特点与其祖先非洲野猫，有着较大差别，如果没有更充分的证据，我们可以说这其实是猫猫进化过程中发展出的特性。足够友好并非它们被驯化的结果，相反，这是它们能够选择自己的未来，以征服人类的方式度过舒坦猫生的原因。
那么，为什么猫猫能够发展出这种友好的特性？洛索斯的研究结果指向了它们的数量及群居特性。在野生猫科动物中，与家猫习性最像的，其实是狮子。这个庞然大物一般生活在自己的狮群中，由一只雄壮的公狮、妻妾成群的母狮及它们的儿女组成。狮子碰到同类同样会尾巴竖起，相互蹭身体并有着友好的亲昵动作，这和猫猫非常类似。社会化的生存能够让狮子更好繁衍后代、捕获食物、占领和保卫领地。猫猫同样如此，社会化生存能够让数量众多的它们尽可能共享更多资源，维系自己的生存。尽管我们一般习惯性认为猫猫属于独居动物，不同的猫见面更多会彼此争执而非友好接触。但事实上，在外生活的流浪猫往往是一群固定的猫咪占据同一片领地，彼此虽然互不亲昵，但始终在一种稀松的合作氛围中共同生存。当遇到投食等行为，它们会彼此分享。两只猫在街头碰到，它们也会默许猫群中的其他猫在自己做好标记的领地中生活和游荡。最明显的是，为了保证“猫丁兴旺”，一片领地中的猫猫往往会反复求偶，尽可能和更多异性进行接触。这也就是为何你家小区楼下总能听到猫猫叫春的凄冽之声的原因。但总之，猫猫是高度社会化的，它们足够友好。
《流浪猫鲍勃》电影剧照。
正是这种特性，让它们愈加能与人类发生关系。在数千年的进化历程中，猫猫让自己不断变成人类喜欢的样子，使其沉浸其中，不可自拔。与“猫主子”描述一致，它们实际是“半驯化”的，并非一味被人类选择的待宰羔羊，而是主动征服我们。当猫猫在家中疯狂被撸，过后却用不屑的眼神睥睨猫奴时，或许它们内心中早已开始默默低语：
呵，人类，这些只不过是我的略施小计罢了。
不过，既然有着被驯化的一面，这也即是说明，猫猫的进化过程有着人类深度的参与和干预，甚至可以说操控。猫猫，或者说家猫，如何从古老的原始野猫中进化到今天我们熟悉的样貌，这其中人类又起到了哪些作用，洛索斯用了相当比重的篇幅，进行专门的解读。
一个令人略惊讶的结论是，洛索斯通过研究得出，至今的证据更多指向了这一点，即不同品种的家猫，无论是暹罗、布偶或短毛，它们几乎来自同一个祖先，北非野猫。在进化树中，家猫成为一个独立的物种，与如今的所有野猫如荒漠猫、兔狲等形成并列关系。这也就说明，猫猫的进化并非是全世界范围内共同发生的过程，即不同地区的野猫被同时驯化，进而在杂交等过程中逐步形成当下的形态；在一开始，古老的北非野猫就已经被驯化，进而被人工带至世界各地继续驯化，使得不同地区的不同猫品种都成为同一个物种下的分支。挪用时下的文科黑话来说，与萨义德提出的“理论旅行”类似，猫猫的进化实际上是一次漫长的“驯化旅行”：在人类文明早期，甚至文明曙光前的史前时代，猫猫就已经与人类产生联系，并被人类选择为自己的伙伴，继而扩散至全球，在不同地区实现本土化。
《流浪猫鲍勃》电影剧照。
值得一提的是，这一结论的真理性仍旧存疑，会被一些最新证据挑战，但新的结论尚未形成。譬如，洛索斯专门提到猫在中国的记录中，最早被提及在汉代，相关猫的骨骼也被发掘。但这些被驯化的家猫并非呈现与北非野猫的亲缘性，相反，它们更贴近豹猫（亚洲野猫）这一品种。但这也只是猜测，由于DNA等技术的局限，我们仍然没有办法直接还原2000多年前的猫猫品种，直接推翻上面的结论。能够做的，要么是弥补北非野猫进化论的叙事漏洞，要么是寻找更多证据重新组织一条叙事链条。在新的突破出现之前，我们只能耐心等待。
更为重要的其实是人类的作用：为什么选择猫猫？如果说狗的驯化是为了看家护院和保卫财产，那么猫的驯化，则是源自一个我们十分常见但几乎被遗忘的猫猫特性：抓老鼠。这似乎回到了《猫和老鼠》中汤姆的角色——在储存粮食之时，鼠灾往往会导致粮食的流失，这使得人们容易遭受饥饿的困扰。一旦发现猫猫拥有控制老鼠数量的技能，它们便逐渐被选中，成为人类的员工，而人类也会使用喂养等方法，使得二者实际处于一种共生关系。之后，猫猫自身的主动进化——变得友好——让它们不再仅仅担任捕鼠官这一角色，而是光明正大吃上了软饭，变成了“猫主子”。
《猫和老鼠》剧照。
既然娱乐和观赏的属性增加，人类对于猫猫的改造也就逐步加大力度。人们喜欢自己豢养的猫猫拥有赏心悦目的特征，或者说性状。在一开始，他们会遴选拥有特殊形状或基因突变的猫猫着重培养，譬如大胖橘。这些拥有橙色条纹的圆滚滚的小家伙是自然选择的结果，但同时也伴随着体型大这一特点出现。这说明在胖橘的进化中，大体型更符合生存需要。但到了后来，当人们意识到自己可以通过杂交等方式主动培育想要的品种时，这些性状便不再那么自然。譬如现代波斯猫和暹罗猫，无论是前者毛茸茸的身体还是后者看似高雅的气质，都与自然选择无关，仅仅是人们喜好厌恶倾向的反映。相反，波斯猫被压缩的头部反而使得鼻腔结构异常，实际不利于它们生存。
在英国维多利亚时期，第一次猫展出现后，人们对猫猫的改造发展到一种狂热的程度。通过不同家猫品种的杂交或与各种野猫间的杂交，人们可以在短期控制单一性状的发展，创造出一些让自己更为喜爱的新品种。同时，猫展评分机制，也就是规定一个家猫品种的标准值，看哪只猫更能贴近这一标准值进行打分，更加速了人工培育的进程。可以说，我们当下看到或豢养的猫猫，有相当一部分是人工干预进化后的“超级四脚兽”，不符合自然进化的法则。不过对于猫猫来说，人类眼中可爱的形状，它们可能并不觉得“可爱”。譬如折耳猫的耳朵，其实是硬度不够的软骨；矮脚猫的萌短身材，其实是四肢病变的隐性基因；还有一些性状，其培育过程携带的其他隐性基因，可能会让猫猫更容易得病。有些人对此颇有微词，认为这损害了猫猫自然进化的权利，也不利于它们实际生存。但另一部分人则认为，既然猫猫已经作为宠物，人类有着更多呵护的方式，让它们延长寿命、享受猫生，它们本身喜不喜欢这些性状并不重要——
既然已经作为宠物来吃软饭，那么就必须付出一些代价，对吧？
至于这背后的伦理之争，仍旧没有定论。
最后不妨谈及一下猫猫的户外生活。许多猫咪博主习惯用“在家窝里横，出门变怂猫”的说法形容自家猫主子。在家中它们可能无缘无故“发神经”、打人、冷暴力，总之丝毫不配合猫奴们的各项工作。但一到外面，甚至有生人来家中做客，它们恨不得钻到猫包里缩成一团，即使出来，也紧紧抱住猫奴不松手。
哦错了，不松爪。
豢养的猫猫丧失了野外生存的天性吗？有人认为在漫长的进化中，猫猫适应的北非草原逐渐变成了舒适的沙发，它们的户外欲望不断降低。并且，户外可能充斥着细菌病毒等各种危险。一项统计显示户内猫的平均生存寿命约为17年，但户外猫则为2——5年。数据虽不一定准确，但反映出的生存年龄差距却令人咋舌。如果仅仅考虑寿命因素，让猫猫留在家里似乎是更好的选择。但是，也有人认为猫猫的“窝里横”实际上是一种精神疾病：它们内心的血统让它们实际渴望出门，而一直闷在家中，它们会用撒泼、打人、破坏家具等各种方式，宣泄负面情绪。不过这一说法目前仅仅停留在猜想，还需要科学验证。
《加菲猫》电影剧照。
实际上，猫猫是野外生存活动的好手。在我们一般印象中，如果狗与人足够亲近，将它们放到郊外撒欢，过段时间它们会自己回家。而猫猫则可能缺乏这些能力。洛索斯将自己家的猫戴上追踪器，同样让它们自由玩耍，但结果在意料之外：它能迅速熟悉周边的地形，玩得很开心，在第一次出门后，猫猫的出门欲望急剧增长。更有趣的是，熟悉追踪器的作用后，它们会熟练地用特定方式“回家”——不是自己跑回来，而是一屁股坐在街边。当出现这种信号时，猫奴们便来毕恭毕敬将它抱回家。一些追踪器记录的户外日常显示，呆坐、游荡、捕猎（鸟类）等最为猫猫喜欢，豢养的猫和在外流浪猫在这些方面几乎有着一致的秉性。
无论是带猫猫见识更大的世界，还是关注它们的心理健康，不妨多带猫猫出门。这需要一点点培育猫猫的户外意识，减少应激的频率与概率，并最终让它们适应户外生活。当然，这只是关爱猫猫诸多方式的一种。至于更多猫猫的秘密，以及关爱它们的方法，洛索斯在书中给我们提供了更多有趣的内容。总而言之，对于这些日常围绕在我们身边的小家伙们，我们仍旧知之不多，更多猫猫的谜题正在向我们敞开，而作为心甘情愿为主子喂饭铲屎的各位“铲屎官”以及“云吸猫”爱好者们，了解猫猫，似乎也是一种自我修养。
本文内容系独家原创。作者：王楷文；编辑：走走；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《时间的刻度：新京报年度好书20年》广告。
点击“阅读原文”阅读
2023新京报年度阅读推荐