可恶，我的感觉好像我才22岁
微信ID：shangwu1897
数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。
“在任何情况下，我们都不可能了无痕迹地消失的。我们一定能在死去之后还存活着。永生——就是事实。”
契诃夫书信赏读
第一封书信
“
致苏沃林 1889年12月18-23日 莫斯科
我非常的想躲到一个什么地方去好好干上5年。我要学习，从头学起。我作为一个文学家，还很无知，我应该诚实地写作，有感情，有节奏，不是一个月写出5张印稿纸，而是5个月写一个印张的纸，应该走出家门，应该一年开销700-900卢布，而不是像现在这样，一年花去3000-4000卢布，应该抛弃好多东西，但我身上的惰性多于勇气......
到明年1月，我就30岁了。可恶，我的感觉好像我才22岁。
”
【译者说】
契诃夫好像也有“三十而立”的念想。当他几年之后已成大作家的时候，曾给一个年轻的作家写信说：“应该抓紧时机，应该尽快掌握写作技巧，以便在30岁的时候，就能在文坛上占有一席之地。”
从契诃夫写于30岁前夕的这封信里，我们也能感觉到他要在即将来临的1890年做出一些让人吃惊的壮举。
第二封书信
“
致克尼碧尔 1900年8月18日 雅尔塔
我的米留莎，现在回答你在信里抛出的问题。我不是在古尔祖弗写作，而是在雅尔塔，外人对我打扰得太凶了，简直是残酷和卑鄙。剧情就在脑子里，已经成熟，已经要涌到稿子上去，但我刚要拿出稿纸，房门就打开了，一张讨厌的面孔就伸进来了。我不知道将来会怎么样，而剧本的开头是不错的，觉得很顺畅。
我们能见面吗？当然，我们能见面。什么时候见？大概是九月上旬。我寂寞，我气恼。钱去得太快，我要破产了，我要从烟囱里飞出去。今天狂风大作，有风暴，树木在枯萎。
一只大雁飞过去了。
是的，我亲爱的女演员，我正想现在撒着欢儿地到原野上去奔跑，挨着森林，挨着小溪，挨着羊群奔跑。说来也可笑，我已经有两年没有见到青草。我的杜西雅，我好寂寞！
玛莎明天离开这里。
”
【译者说】
我挑这封信，觉得这封信特别有契诃夫的风格、契诃夫的味道。契诃夫的作品有一个特点，它不是从一个故事、一个情节转到另外一个情 节，他是从一种情绪转到另一种情绪。他这封信就讲一开始他非常不高兴，因为他写稿子的时候老有人来干扰他，天气也不好，刮大风。而出乎意料之外的就是突然一只大雁飞过去了，我们不知道是不是真有一只大雁飞过去了，但是契诃夫需要有一只大雁飞过去，他要转折，他要从苦恼转到欢乐，所以下面他就到原野去跑，挨着溪水、羊群。
我在想“一只大雁飞过去了”是怎么来的，异想天开，现在我们热恋中的人假如发一个短信“一只大雁飞过去了”会怎么样。他非常含蓄的表示了他的爱意，因为契诃夫说过，跟大自然的亲近是人活着幸福的必要条件，所以他到原野上去跑，挨着溪水、羊群。他未必出去跑，他就要这么写。
第三封书信
“
致玛·契诃娃 1898年11月13日 雅尔塔
我们的房基地人见人爱，谁也不相信，我能这样便宜地把它买了下来，而且所欠债务可以让我随时偿付。为了未来的花园，我得到了许多玫瑰树与柏树。我们的别墅是很不错的……
我身体很好，吃得很多，常常散步。曾经冷了几天，现在又暖和了。在雅尔塔狗照样叫，茶炊和火炉上的烟筒照样响，但因为我每个月要喝一次蓖麻油，因此所有这些都对我没有影响。
你告诉妈妈，不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反；人不可能一辈子都健康和欢乐，总有什么不幸的事在等着他，他不可能逃避死亡，尽管曾经有过马其顿王朝的亚历山大大帝——应该对一切都有所准备，对一切所发生的都看成为不可避免的，不管这是多么令人伤心。需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命——其他的不用去操心。
”
【译者说】
这封信是契诃夫的父亲去世了一个月的时候写的。他写了一大段包含人生哲理的话，要抚慰他妈妈的，结果他抚慰了全人类。我在翻译这段的时候甚至有了契诃夫向我隔空喊话的那种感觉，让我用更谦卑的态度对待人生。契诃夫他是这样一个态度，他有一句名言，“对待命运应该像对待天气一样”，但是后面跟着第二句话，“需要做的是根据自己的力量完成自己的使命”。有些人认为契诃夫是个悲观主义者，他对人生好像有一种悲凉，但是归根结底总是有一个积极的力量，就是他的忧伤透着亮光的，这是契诃夫的一个特点。
定价：45.00