人类不过是一条蚯蚓
它们雌雄同体，有一到五对心脏，靠皮肤呼吸。
它们看不见也听不着，
却可以自体再生。
当我们把苹果树的画面翻转来看，会看到什么呢？
地面以下的那个世界看起来是怎样的呢？
根系之间到底居住着一些怎样的生命呢?
我们必须到苹果树生活和呼吸的地下世界去，
去看看那些神奇的生物。
“我们很难找到其他的生灵像它们一样，虽看似卑微，却在世界历史的进程中起到了如此重要的作用。”
——查尔斯·达尔文，
《腐殖土的形成和蚯蚓的作用》，1881
自体再生
对你而言开始与终结毫无意义？你的哪一个心脏才是真的？又是用怎样的眼睛观察世界？为什么在横切两段后，你会像双头石像鬼一般起死回生？
——安妮·塞克斯顿，
“蚯蚓”，《怜悯街45号》，1976
在花园里挖土时，我一铲子下去时把一条陆正蚓拦腰截断了。看着孤零零的落在土里的一段蚯蚓尾部让我有些恶心——它让我联想起了小时候万圣节我们曾玩过的“火柴盒里的断手指”把戏。我已经知道那条蚯蚓很有可能会重新长出一条尾巴，然后像什么事也没有发生过一样继续生活，但是，这还是让我有些惭愧。想到当我把铲子插入土中，就有可能把蚯蚓剁成两半，是我不想接受的，特别是当我已经对它们的习性如此熟悉后，特别是我已经开始以它们地下的角度观察生命。
蚯蚓的一大奇迹就是：重新生长出身体失去部分的强大再生能力，一种创伤后惊人的自愈能力。一般情况下，如果你把尾部的少量体节切除，蚯蚓都能在几周的时间内恢复。
对蚯蚓自体再生现象的记载，最早可以追溯到达尔文时代的晚期。时至今日我们知道，蚯蚓从来不会重新长出比它失去体节更多的体节。而很多的蚯蚓种类在再生模式上有着惊人的可重复性。取出十条蚯蚓，在同样的地方把它们切成两段，它们再生的体节数量将会一样多。有人甚至证明了如果在十八与十九体节之间切断一条红蚯蚓，断口处会有同样的可能性长出新的头部和尾端。最终你可能会得到一条无法进食与排泄，活不了多久的双头或双尾蚯蚓。
一些研究人员开始试验把来自一条蚯蚓的头或尾移植到另一条蚯蚓的身上。你可以割下一条蚯蚓的尾端，并缝合到另一条蚯蚓原来头部的位置。在几个星期的时间里，它们消化道还有神经便会重新连接，正常工作。而两条蚯蚓能并排缝合到一起，就像连体婴儿一般，用不了多久它们就会同步生长，并且保持一切功能正常。我甚至听说过把一条蚯蚓头尾的一个体节切除，然后把断面接合的情况，因此那条蚯蚓成为了O型。
不可思议的是在少数情况下，蚯蚓可以通过仅仅几节的体节再生出一条完整的，包含生殖腺在内的蚯蚓。科学家甚至将一种蚯蚓的生殖腺移植到另一种蚯蚓体内，来探究是否蚯蚓的强大再生能力能使它们更容易接受异体器官。尽管这些情况其实很少发生，但正是这些实验让科学家们意识到，蚯蚓的全身都布满了休眠的生殖干细胞。它们存在于每一个体节里，让蚯蚓可以在生殖器官被完全割除的情况下重新长出来，了解蚯蚓再生能极大地帮助科学家探索人类组织再生的可能性。
看不见听不到
以蚯蚓的外形特征来看，它们是“不存在眼睛的”，但达尔文仍然会用烛光或油灯的光源照射，观察它们的反应。在大约1/10的情况下，达尔文观察到蚯蚓会缩回它们的洞穴避开光线，或者伸出头来在空中像着了魔一样不停挥舞。总的来说，他观察到蚯蚓头部对光的敏感度比较高，而对照在尾部的光线反应比较迟钝。
达尔文继续以他的方式探索着，研究蚯蚓的各种感官，他对着蚯蚓大声吹哨子，发现它们对声音无动于衷。他把一盆蚯蚓放在钢琴上，然后弹琴，发现有的时候，它们会猛的缩回它们的洞穴里。他总结道，很明显蚯蚓是对震动十分敏感。当了解到这点后，他开始实验在户外拍打土地，验证如果蚯蚓觉得它们已经被一只饥饿的鼹鼠盯上后，是否会爬出土来。他所做的一切没能引出一条蚯蚓。
蚯蚓的美食食谱
蚯蚓对绿色卷心菜的偏爱程度高于红色卷心菜，芹菜高于欧洲防风草，洋葱则高于鼠尾草或薄荷。就算它们没有嗅觉，它们仍然有着某种感知附近食物位置的能力。它们会向食物的方向爬去，然后仔细在可选择的植物范围内进行挑选。达尔文的妻子艾玛，把看着达尔文做实验当作一种娱乐。“爸爸……在尝试训练蚯蚓呢，可是他并没有什么进展，因为它们既看不见也听不着，”她给儿子乔治写道，“其实它们也是有可爱之处的，你会发现它们可以花上几个小时徒劳地尝试把卷心菜叶拖入它们狭小的洞穴里。”
夏季水果是它们的最爱。我曾见过它们成群聚集在芒果皮上，争先恐后地吃着皮上连着的一点香甜的果肉。我甚至会把芒果核也扔到箱中，知道它们会吃尽上面的果肉，而我只需要一个月后把它再取出来就好。它们最热爱的水果非香瓜莫属；我曾把挖空了的香瓜连瓤带皮地喂给它们，而它们竟整个吃掉了，只留下一些种子。我偶尔会发现在蚓粪里发芽的种子，看起来就像它们也想试试种花一样。
艾米·斯图尔特是美国很著名的自然文学作家，多次入选《纽约时报》畅销书作家榜单。在这本俏皮的小书中，她揭露了我们脚下错综复杂的生物网络，观察着自家花园与蚯蚓箱内成千上万条蚯蚓，考察了蚯蚓在科学前沿做出的贡献，寻找我们星球最重要的守门人：卑微的蚯蚓。这些细小的生灵对生态系统有着深远的影响，它们消灭植物致病菌，翻动泥土，改造森林。它们甚至是两次大灭绝事件的幸存者，其中包括了导致恐龙灭绝的那一次。
猜你喜欢：
欢迎点击“阅读原文”
选购您心仪的图书