阅读，让我们告别依赖与不成熟（值得收藏）
著名的阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为“作家中的考古学家”博尔赫斯的名言——“天堂应该是图书馆的模样”，感动了很多人。
阅读是一种听觉？好奇怪。
到底该读什么样的书？
没有眼睛的时代，人们怎么去阅读？
……
《朗读者》很火。极具天赋的作家曼古埃尔曾经给几近失明的博尔赫斯做过两年的“朗读者”，也是《阅读史》的作者，强烈推荐给各位亲。
一、卡夫卡：书如果不能让人有如棒喝般震撼，何必浪费时间去读。
“我们阅读是为了要能提出问题，”卡夫卡有一次这么告诉朋友。
“了解卡夫卡的读书方法，才能充分理解他的世界观。”
“总而言之”，卡夫卡在1904年寄给朋友奥斯卡·波拉克的信中写道：“我们只该读会咬痛、螫刺心灵的书。书如果不能让人有如棒喝般震撼，何必浪费时间去读。
好像你说过吧？人们会去读书因为书让人快乐。天呀，没有书，我们也同样快乐；让人愉悦的书，有急需时我们自己都能写。人们真正需要的书是读后令人有如遭遇晴天霹雳的打击，像失去至亲至爱；或让人有被放逐到荒郊森林，面对不见人烟的孤寂，就像自杀身亡。
好书必须像把冰斧，一击敲开我们结冻的心海。我对此深信无疑。”
海伦·凯勒。她的手曾在用布莱叶点字法印制的书本上轻轻滑动。
二、惊：阅读最或许是一种听觉而非视觉？！
“在公元前3000年时，阅读可能指的是一种聆听楔形文字的情景，也就是说，靠着凝视言说的图像象征而在幻觉中经历到那些言说，而非以我们所认为的对音节的视觉阅读来进行。”
这种“听觉的幻觉”在奥古斯丁的时代也可能是实际的阅读情况。当时，书页上的文字在眼睛感知他们的时刻并非单单“变成”声音；它们本身就是声音。
现今所存最早的一幅朗读讲师素描，刊于1873年纽约出版的《实用杂志》上。
三、富兰克林自撰的墓志铭
本杰明·富兰克林，一位伟大的爱书人，替他自己写了一道碑文（遗憾的是未用于他的墓碑上）：
印刷工富兰克林的身体，
就像一本旧书的封面，
它的内容被撕走，
剥落字母与烫金
躺在这里，给虫当食物。
但是这作品将不会失去；
因为它，正如他所笃信的，
将再次出现
于一个更优美的新版本中
获得作者的
更正和改善。
四、学习阅读，告别依赖与不成熟
在文字社会中，学习阅读算是一道入会仪式，一个告别依赖与不成熟沟通的通关仪式。
学习阅读的小孩借由书本之途径得以参与集体的记忆，熟稔此一社会的共同过去——每一次阅读，他\她或多或少都会对此共同过去获得新知。例如，在中世纪的犹太社会中，学习阅读是以公开的仪式来加以庆祝。
1588年出版的《形形色色的人造机器》中一部聪明的阅读机器
五、我们每个人都阅读自身及周边的环境
阅读书页上的字母只是它的诸多面相之一。
天文学家阅读一张不复存在的星星图；
动物学家阅读森林中动物的臭迹；
舞者阅读编舞者的记号法，
而观众则阅读舞者在舞台上的动作；
双亲阅读婴儿的表惰，
以察觉喜悦或惊骇或好奇的讯息；
中国的算命师阅读古代龟壳上的标记；
情人在晚上盲目地阅读爱人的身体，在被窝底下；
夏威夷渔夫将手插入海中以阅读海流；
农夫阅读天空以测天气，
这一切阅读都和书本的读者共享辨读与翻译符号的技巧。
我们每个人都阅读自身及周边的环境，俾以稍得了解自身及所处。我们阅读以求了解或是开窍。
但丁一手翻开《神曲》
六、阅读的复杂度比起思考本身毫不逊色
一个世纪之前，法国的眼科医生埃米尔 雅瓦尔就发现，我们的眼睛实际上是在书页上四处跳动；这种跳动或称飞快跳跃，每秒发生三或四次，其速度大约是每秒两百度。
读者在循字句推进时，一边透过一个极复杂纠缠的方法，以所学得的意义、社会成规、先前的阅读、个人经验与私人品味来说出其意义。
七、眼镜的发明
很难想像在眼镜发明之前的那些世纪里，读者是眯着眼睛通过一篇文本模糊的轮廓，接着再想像，一旦有了眼镜，人们在突然清楚看见写着文字的扉页几乎毫无困难时，会感到多么轻松。
人类有1/6的近视比率；在读书人之间，这项比率又高出许多，接近24%。亚里士多穗、路德、塞缪尔·佩皮斯、叔本华、歌德、席勒、济慈、丁尼生、约翰逊博士、亚历山大·蒲伯、克维多一比列加斯、华兹华斯、丹特·盖博瑞尔·罗塞蒂、伊莉莎白·巴瑞特·布朗宁、吉卜林、爱德华·李尔、多萝西·塞耶斯、叶芝、乌纳穆诺、泰戈尔、詹姆斯·乔伊斯——他们的视力都不佳。在很多人的身上视力受损的状况恶化，而非常多有名的读者在晚年时甚至全盲，从荷马到密尔顿，又到詹姆斯·瑟伯（美作家、漫画家）和路易斯·博尔赫斯。博尔赫斯在30岁出头的时候开始丧失视力，而1955年被任命为布宜诺斯艾利斯国家图书馆的馆长时，他已经什么都看不见了。
柏拉图说，在他的理想国中，男孩、女孩都一样要接受教育。1865年，一幅仿自图尔蒙谢画作之版画。
到了15世纪，阅读用的眼镜是一种奢侈品；昂贵，而且相较下只有少数人需要，因为书籍本身也是极少数人才拥有的东西。印刷术发明、书籍相对普及之后，眼镜的需求增加；例如在英国，商贩从一个城镇旅行到另一个城镇，贩售“便宜的大陆眼镜”。1466年，斯特拉斯堡镜片和夹片的制造者名气传开，是在谷登堡第一本《圣经》出版之后不到11年；1478年于纽伦堡；1540年于法兰克福。更多、更好的眼镜可能使得更多读者得以变成更好的读者，也买更多的书籍，而为此缘故，眼镜和知识分子、图书馆员、学者关系密切。
八、里尔克：是否有可能，过去的一切都是假的？
里尔克尝问：
“是否有可能，这整个世界历史已经被误解？
是否有可能，过去的一切都是假的，
因为我们总是谈到群众，谈一群人，
而不是在谈一个人，这个人的身边有众人围观，因为他是一个外地人，而且生命垂危。
是，这是有可能的。”
九、废墟中的抗争
这种阅读有一个形象。
一张摄于1940年第二次世界大战伦敦大轰炸期间的照片，显示一处塌陷图书馆的遗迹。但是墙壁上的书架犹牢牢支撑着，排列其上的书籍似乎未受损。
三名男子站立在瓦砾碎石中：其中一人好像犹豫不决，不知该挑选哪本书，他显然正读着书背上的书名；另外一个人戴着眼镜，正伸手拿取一本书；第三人则正在读，手中是一本打开的书。
他们并非将战争抛在脑后，或忽视这场灾难。他们不是选择书籍而轻忽外在世界的生命。他们正在努力坚持，以对抗眼前的厄运；他们正坚持着一个平常的发问权利；他们企图再一次发现——在这废墟之中，在阅读偶尔赐予的惊人报酬中——发现一种理解。
十、最后一页
一整页的篇幅，以“最后一页”的名义，只抄录了福楼拜的一句话：阅读是为了活着。这“最后一页”却置于卷首的醒目位置，意义不言自明。
我们不得不阅读。阅读，几乎就如呼吸一般，是我们的基本功能。
以上内容摘自《阅读史》
猜你喜欢：
欢迎点击“阅读原文”
选购您心仪的图书