没有你，世界会变冷一度
晚饭后的天台特别凉快，我坐秋千上看母亲照顾她的菜，听她抱怨不知道从哪儿来的蜗牛、小鸟，老是来偷吃她种的纯天然无公害的菜。
母亲埋怨我和小逗号又穿着拖鞋上来，一会儿回去弄脏了地板她又得拖地，我跟逗号像是合谋作案一样对视大笑。
去年国庆回了丽江老家一趟，带回来一些格桑花种子。几个星期前，母亲往土里一撒，现在已经在打花骨朵儿了。下周应该会开花了，品种是最常见的粉红。
晚风习习，楼下不知道谁家厨房飘来饭香。母亲在给菜地浇水，小逗号蹲在花盆变捉小蜗牛，坐在秋千上的我看着格桑花的花骨朵儿在风里摇曳，忽然觉得自己好幸福。
我跟母亲说，我觉得好幸福哦。
她笑，你是很幸福啊，有我这么好的妈和那么好的女儿。
我说，就是。
她叹气，仍然笑着说：可你吃的苦头也挺多。
我说：“没关系。人活一世，不是要吃这种苦，就是要吃那种苦。会吃多少苦，能享多少福，都是命。可你和父亲都健在，逗号也算聪明伶俐，目前这样就很好了，真的很好了。”
我问母亲：“没能找到一个好伴侣，我是不是挺不孝的？”
母亲回答：“没有，只是觉得你这样太辛苦了。”
我没再说什么，只是看母亲开始忙她手里的活儿。看着她的背影，心里又酸又暖。
其实我真正读懂她，是在我也当了母亲以后。当我学会以一个女人看另外一个女人，而不是一个女儿看一个母亲的角度去看待她，那些曾经不怎么理解的，现在都理解了。
生女儿的时候，我疼了二十几个小时还是生不下来，她全程边抹泪边紧握着我的手。在被推进手术室剖腹前，我回握了一下她的手，说：妈，你别哭。
然后，看到她得更凶了，像个不知所措的孩子。
前两日，一闺蜜吐槽由于她不去相亲，她妈跟她生了三天闷气不搭理她，我顿时觉得还是很幸福的，因为从记事以来，母亲基本不会干涉我的生活。我跟母亲的矛盾主要体现在她经常跟我这么说：
“上天台又不换鞋是吧？回到家里把地踩脏了我又得拖地。”
“你来拖？你拖得干净吗你？”
“嘿，进出阳台怎么不关门呢，蚊子飞进来了，小心又咬逗号一脸包。”
“一回家你外套包包乱扔，你看你那个床，乱得像猪窝！”
“看电视的时候为什么一定要把你那双臭脚架在茶几上？”
这世界上，有人一直在努力挣脱父母亲的控制和束缚，而我却从来不为这个苦恼，大抵是因为我生活在一个温暖而民主的家庭之中，虽然家境一直很清贫，但每个人的意愿都能得到尊重，大家相处得还算是融洽。
没成家之前，我一直在异乡漂泊，终日奔波劳碌，脑子里常常是一片兵荒马乱而又寂寥荒芜的，焦虑起来的时候甚至会整宿失眠，但是，每次回到老家探望老人，平和安然的心境马上就会降临。
握着父母粗糙的手，捏捏他们沟壑纵横的脸，看他们像小孩子一样拌嘴，细言慢语地陪他们聊聊天，忽然塞给他们嘴里一些好吃的东西，看他们猝不及防地咽下去……就会想起若干前年，他们也曾经如此温柔地对待我。
离婚之后，又是双亲给了我最大程度的体谅和支持。他们鼓励、支持我跟逗号爸爸好好相处，说过去的事情都过去上了，谚语里说“百年才修得共枕眠”，好歹夫妻过一场，离婚了可以还是朋友。
弟媳做的酸辣鸡爪做得特别好吃，母亲有次专门叫她多做了一些给逗号爸爸备着。老妈说他就爱吃这个，等他来接孩子时拿给他——虽然最后的结果是他有事耽搁了，没来。母亲不是想通过讨好前女婿以达成什么目的，她只是习惯性地对每一个认识的人友善。她待弟媳，待我的其他朋友，也是一样的。
母亲一直体虚，常年生病，晕车严重，所以平常活动范围只是走路能走到的地方，甚至连需要坐车才能去到的公园、商场、餐厅都不愿意跟着我们去。有一次生病，她忽然说她生病的时候只想了一件事：如果她不行了，我还得请一个保姆，那我就真扛不动了。
还有一次，是我生病，母亲叮嘱逗号：“以后外婆不在了，你要照顾生病的妈妈。”
听到这话，我鼻子更酸了。
我以为我长到这么大，已是一刻苍天大树，可以庇佑他们了。可他们心里想的、眼里看到的，还是我的无助和辛苦。我希望他们安心地老去，心安理得地接受我的照顾，可他们却依然不敢病，也不敢老。
有时候想想，真的会很内疚，他们对我庇佑太多，而我体谅他们太少。
几年前的产假，我带着孩子回了老家一趟。此时的外公、外婆已经并排躺在了那两个如同大馒头一般的土堆里。看到逝去亲人们的坟墓上都长出了新草，我才真正地意识到：那些死去的亲人，我是永远都见不到了。
老爹和母亲有天忽然讲起选墓地的事儿，听得我心里一阵阵的发紧。
在我外婆家（彝族村落），几十年前，小孩出生后，家里人立马种上一棵树，等他长到四十来岁的时候，把树砍倒，做成棺木。他会参与浇灌、养护、砍伐、制作棺木的过程，如果放了几年那副棺木旧了，他还会给棺木重新上一道漆，神情悠然。
但在广东，很多广东人超级忌讳“死”字，某些场合连“可爱死了”“想死你了”都不能提，很多写字楼的楼层号没有4楼，都用3A楼代替。在老家，人们谈论死亡是很自然的一件事情，所以广东的这种风俗和忌讳，是我所不习惯的。
是啊，这一天迟早要到来的，对每个人都是，它都是无比回避的宿命。可每念及此，想到父母有一天不在这世界上的任何地方，我还是很悲伤。
没了他们，那个我引以为傲的风景如画的故乡，对我而言也不再是故乡。那些山，那些水，那些舌尖上的味道，只会让我更心伤吧。
记得十多年前某个夏天的早晨，外婆走了之后，母亲接到消息，眼泪决了堤，她只说了一句：这辈子我光顾着为儿女操劳了。
那一天，高原的太阳对着那片美丽的大地释放着浓浓的暖意，院子里嫩红的石榴花悄然绽放，玉米树油绿绿的叶子在风中摇曳，但对母亲来说，这个世界的温度已经无可避免地变冷了一度，而且再也不能回升。
年少时候想到假使父母过世，因此悲伤大哭，那是出于对死亡的恐惧；现在想到有天他们不在，因此黯然神伤，却为着另外一种更深刻的认识。
在某种意义上，老人是挡在我们与死亡之间的屏障，虽然这层屏障也不过是虚有其表的马其诺防线，但他们的存在，会让小一辈的人觉得自己很安全，觉得自己尽管一大把年纪，尽管已经承担起了“上有老、下有小”的责任，但依然有种“自己是一个受保护的孩子”的幻觉。
我们总会抵达那个终点站，全面的孤独总会到来，总会有一天猛然抬起头，才发现耳边再也没有唠叨声，眼前再也没有他们的影子，手机里的那个电话号码再也没人接………
这是绝对的。
而那个千里之外的故乡，你是再也回不去了。
先前常常和闺蜜们说起，我十分回避跟母亲说些肉麻的话。我联想到她们这一代，或许真的没有什么说“我爱你”或者听到“我爱你”三个字的机会，只是在某次发短信的时候，在说完一堆正儿八经的事儿以后，轻描淡写加了一句：妈妈我爱你。
岁月漫漫，随便捧起一掬，都幸福到伤怀，可惜生命必是有遗憾的。每个人都只是沧海之一粟，却承载了太多的情非得已、聚散离首。不甘心也好，不情愿也罢，生活一直都是一个无人能参透的谜，因为不知道最终的谜底，就只能一步步地向前走。
我也早就知道，人生没有完美，遗憾和残缺始终都会存在。穿越过岁月的风雨，已经失去的东西很珍贵，没有得到的东西也很珍贵，但世间最珍贵的还是现在。那么，只希望我们都能把握现在，珍惜这似水的流年，让那些珍惜与善待多一些，更多些，让遗憾和后悔少一点，再少点吧。