查看原文
其他

恭喜你,关注了一个可能永远火不起来的作者

2016-07-29 晏凌羊 晏凌羊

 

1

几年前,广东诗人吾同树因生活窘迫自杀。

 

吾同树本名曾桓开,广东梅县人,20057月毕业于暨南大学中文系,和我是同一年大学毕业的。有人评价说,吾同树的诗写得极有水准,非一般诗人所能及,说“他会成为海子第二,一点也不为过。”

 

朋友们猜测,导致吾同树自杀的可能是他的一次生病和供房压力。吾同树在买房后曾写过一篇关于房奴的文章。他在文中透露,向各方借钱凑够了首付10万元按揭买了一套房,他和女朋友需要在今后20年每月支付银行2000多元的按揭款。

 

他的朋友说,吾同树买的房子并不大,而在失业之后,女友的工资仅够支付按揭,加上生了一次病,生活愈发显得窘迫,“他走的时候,身上只有200多元现金,卡上剩下的存款也不到3000元。”

 

我当时就想,幸好我有稳定的工作和收入,不至于饿肚子。至于那三五十块的稿费收入,有没有对我的生活影响都不大。

 

在中国,做一个纯粹的文学青年是很艰难的一件事情。虽然我们经常在报刊、杂志、网络上看到中国作家富豪榜,有些作家动不动就收入上千万的版税。他们的故事,被携写成各式各样的励志、成功学文章,仿佛你只要跟着那样做了,就能获得跟他一样的成就。

 

但大家似乎都忘记了,他们毕竟只是属于少数。而我们身边大多数人,都只是普通人,是沉默的大多数。

 

2

假设,一场地震,让甲和乙都被压在了废墟下面,两个人都陷入绝境,完全随波逐流于环境的摆布,都会缺水、缺食物、都会体能耗尽,都会遭遇面临死亡的恐惧。甲和乙都做了一模一样的事情,例如,保存体力、发出求救信号、有活下去的信念等等,但最后甲获救了,而乙却在绝望中死去。

 

幸存者效应,说的就是这种谬误。成功的经验都来源于成功者,是因为人们忽视了没机会发出声音或掌握话语权的失败者——可能失败者中有不少也沿用了成功者的方法,但仍然没能成功。

 

失败者没法发表意见,很难将自己的教训与大家交流,所以宣扬“幸存者效应”的成功学本身就有问题的,因为很多人即便按照成功者的经验去做了,仍然会面临失败。

 

人们总习惯给成功者加冕,以为是他们的各种努力和选择导致了他们的成功,其实也有可能他们的做法是错的,只是幸存下来了而已。而那些没有幸存下来的人可能做法和选择是一样的,只是没有机会出来讲(何况因为不成功,讲了也不会有人听)。

 

你还真别不服气,因为世界就是这么功利的啊。如果有一天,你做到了极致,掌握了话语权,那么,你的一切锋芒都会被歌颂,你说的一切就会变成真理,甚至于你的缺点也会被解读为特色和个性。但是,如果你一直平凡,随便做砸一件事情都可能会被当做笑话和反面教材。

 

所以,我常常在想,祖先们为什么会发明“拼命”一词呢?它有两重意思:第一、非常努力;第二、经过各种努力之后,其实我们最后拼的真的只是“命”,命运的命。

 

你以为一个作者动不动就畅销百万册那么容易?它需要有丰富的知识、阅历积淀,有非常精准的市场眼光,需要运气,甚至需要你够放得下身段、突破得了底线。

 

之所以说要突破得了底线,是因为大众们的品位有时候是很恶俗的。不然《知音》这样的杂志不可能畅销几十年,朋友圈那些逻辑不通的鸡汤文也不会动不动阅读量就突破十万次。

 

要说点击率最高的,当然是各种小黄文、污视频,所以,“火”并不等于“好”,但“火”却可以带来“钱”。人家凤姐现在出本书,都有出版商愿意开价三十万了。

 

3

 

因为出了两本书,有人就把“作家”这个名头安我头上,我实际上是承受不起的。我不过只是一个名不见经传的码字工作者,知道自己只有几斤几两肉,根本成不了哪个领域的家。

 

还有人开始揣测,我是不是通过写书,赚来了很多钱?对此,我只有苦笑一声了。韩寒在博客上给作家们算账:一本书卖10元,印刷成本2元多,出版社赚1元,书店赚5元多,作家只能赚1元。

 

他还说:“一本书如果卖2万本,已经算是畅销,一个作家两年能写一本,一本可以赚三万四,一年赚一万七,如果他光写书,他得不吃不喝写一百年,才够在大城市的城郊买套像样的两居室。”

 

这还是韩寒那样的意见领袖和知名大V。小作者想靠写作发财,除非特别幸运,否则门儿都没有。

 

即使如今写书能赚大钱的作家,也没有几个纯粹是靠码字混出头的。像六六,若非其小说《蜗居》被拍成现象级的电视连续剧,她的名字都不可能有人知道;作家辛夷坞,收入也可观,可若不是赵薇根据她的小说拍摄了电影《致青春》,估计也不会有像现在一样多的读者去读其原作。而我们写的某个故事能被看中并拍成火一点的电视剧、电影,又需要多努力多幸运?

 

作者们收入可怜,一是因为稿酬标准过低,征税点也低;二是无偿使用的情况泛滥,因为出头太难。

 

我之所以不敢靠写文养活自己,主要还觉得灵感是可遇不可求的东西。没灵感的时候,枯坐电脑前,半天憋不出一个字儿的滋味其实并不好受;而有灵感的时候,刚好你需要忙这忙那,没时间把脑子形成的东西记录下来,然后,想写下来的冲动,过了也就过了。

 

勤奋在创作领域其实“然并卵”。灵感在铸就天才的过程中占有的权重小,但不能否认,这就是画龙点睛的一笔。有时候,正是因为有了这点睛的一笔,有些用功少点的人,也成为了天才。而如果一个人光靠勤奋画了条没眼睛的龙,那还不如不画。

 

天分决定了一个人是只会爬,还是能走能跑,甚至能飞;而勤奋和运气则决定了一个人能爬多远、走多久、飞多高。

 

我不是作家、专业作者,不靠也不指望能用稿酬和版税养活自己,可是我业余时间喜欢码字。写作有时候对我而言不是一种任务,更是一种“需求”或是“享受”。我们喜欢什么,就愿意把时间花在哪里。本质上,一个人喜欢写作,跟你喜欢的健身、健步走并无区别。

 

我是一个对钱没有什么概念的人。比如,工作十一年,我至今都不知道我的薪酬具体是多少,也不知道是怎么计算出来的。我唯一会看的是银行卡余额,余额还多的话我就多花,少的话我就少花。

 

我想要进入码字行业,其实根本不奢望它可以让我发财或成为富婆,因为我还有别的技能,可以使用很多比码字更容易的谋生方式。我愿意进入这个行业,只是出于蓬勃的表达欲以及写作热情,是真的出于热爱而不是为了金钱。

 

虽然,作为一个爱钱的人,钱这玩意儿对我而言,真是多多益善。我觉得,那些没有钱却不爱钱的,是把懒惰当清高了吧?视金钱为粪土,跟狂热地、不择手段地追逐金钱一样可恶,所以我跟闺蜜说:我可以让男人骗肉体骗感情,但绝对不会让他骗我的钱!

 

只是,我手写我心,我真是不愿意为了“火”而刻意去迎合大众的口味,出品些其实写起来很容易的励志毒鸡汤和伪成功学。

 

看到这里,您也别着急夸我“有底线”。一个人被人夸有底线,不过只是因为别人不了解TA不为人知的鸡贼罢了,哈哈哈!

 

 

4

文末,我想以一个成功学故事结束这篇文章:

 

大仲马在年轻的时候穷困潦倒,希望找到一份工作。当父亲的朋友问他有什么长处时,他连连摇头。对方不得不让他留下地址,以便联系。

 

当他写下地址后转身要走的时候,父亲的朋友拉住他,说:“年轻人,你的字写得很漂亮嘛,这就是你的优点啊。你不该只满足找到一份糊口的工作。”“把名字写得好也算一个优点?那我的优点岂不是很多吗?”

 

想到这里,大仲马立刻轻松了起来,他感到自己肯定会有所作为。数年后,他果然写出了享誉世界的经典作品,成为法国著名的作家。

 

这种故事,让我只想仰天大笑出门去,哈哈哈哈哈哈哈!

 

最后,恭喜你关注了一个可能永远也火不起来的小作者。

 

晚安。 

 


 

晏凌羊新书估计要在八月初才能在京东、当当网和书店买到。目前,签名本已经售罄了,只是字太丑对不住大家。新书《那些让你痛苦的,终有一天你会笑着说出来》 已经在天猫店预售(京东、当当会慢几天),搜索书名可找到网址。

 我是这么给粉丝分级的:真爱粉买签名本,真真爱粉上京东、当当买并帮刷好评,真真真爱粉还会上豆瓣帮我写书评,真真真真爱粉每次想起我来就给我打赏,真真真真真爱粉啊?娶我!


 

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存