听说，幸福的女人不写字......

也许每个人，都会经历一种刻骨铭心的感觉，那就是——孤独。

孤独的时候，你感觉自己像是被整个世界所抛弃，失去了与这个世界上所有人和事的链接。

孤独来临的时候，我并不想对抗它，而是打开门来，让它进来，和它好好相处。对我而言，和孤独最好的相处方式，便是写作。

“我笔写我心”其实是件很美妙的事。这是一种个性化的生活体验，是一种心灵的倾诉，是与自我、与他人、与世界对话的方式。

当那些文字从指间流淌出来而后躺成一面湖时，你的内心也变得丰盈了，而那些孤独感，似乎已不复存在。

从某种意义上来讲，自由写作对我而言是一种实实在在的需求，而不是任务或其他。

只是，无奈的是，只有自由写作是如此。

之前，我做个一个并不恰当的类比：一流的文章用心写，二流的文章用脑写，三流的文章用手写。我觉得最难写的是第二种。

怎么说呢？第一种，“我手写我心”，心里有什么意念从笔尖自然而然就流出来了，不费力。这就是古人说的：“文章乃天成，妙手偶得之”。

第二种，你心里没想法，但也没法用技巧，相当费脑，这种正是我欠缺的。比如，写学术论文，真是要了我老命了。

第三种，所需要的无非就写作技巧，“依葫芦画瓢”，基本上就相当于“完形填空”，堆积木游戏而已。比如，写一些公文、简报等等，都是套路。

我是真爱第一种写作方式，就像葵花爱太阳。

我的不写不快，在某次手术后表现得淋漓尽致。麻药劲儿过后，伤口疼得要死不活，我让人找了一张纸和一支笔，眼泪婆娑地在纸上写了歪歪斜斜的两个字——“我疼”。好像这么一写，我就不疼了。

50年后，我躺在病床上，弥留之际，如果你问我：喝水不？我会摇头。你再问我吃水果不？我还摇头。但若是你这么问：要不你再写一段？我可能还真会睁大眼睛，闪着泪花：快！扶我起来试试.....

这当然是玩笑话。

我也深知，有倾诉欲望不能等同于创作才华。

明明有才，却不被认可，很惨；

明明没才，却被认为有才，更惨。

我有时候深受后一种痛苦的折磨——大家都夸你文笔好，是个才女，可殊不知“才女”都是被架上去的，不是所有爱写字儿的人都能驾驭所有的题材，就连杨丽萍也只擅长跳某一类舞蹈。

没灵感也没写作冲动的时候，我有时也会觉得万分的沮丧。这时候，我打心眼儿里觉得自己没啥能耐，只是一开始就被人架到虎背上去了，现在想下也下不来了。

  现如今，对我而言，需要靠写作去消化孤独的时候少了，因为我一直忙得脚不点地，生活充实甚至忙累到你无暇去体味孤独。

现在的我，是需要养家糊口的上班族，一个业余作者，一个四岁孩子的妈妈，是教给 48 31499 48 15231 0 0 3321 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3321孩子知识的家庭教师，是家里的司机、采购、维修工，还是一个女儿......我扮演各种角色，我的工作没有假期、不分昼夜，必须“随时候命”。

这对热爱写作的人而言，真是一件残酷的事，因为我几乎挤不出来时间去和自己的心灵对话。

 每天上班下班，回到家里陪孩子，帮她洗澡完、讲完睡前故事再哄睡着，就已经是晚上11点。想做点自己的事情，就只能凌晨一点再睡。到了周末，家里家外大大小小的事需要去打理，还有一些人需要去见，比工作日还忙。想写字，就必须要压缩睡眠时间。而睡少了，会长胖......

人到中年，真是“按下葫芦浮起瓢”的一种状态。时间越来越宝贵，而人生总是不能两全。

不记得什么时候，看过一句话，说是“幸福的女人不写字”，大意就是只有那些不幸福、孤单的女人才会有时间、有精力放记录生活和日行三省上。这话其实颇有几分道理：幸福的女人不写字，不是不爱写，是没时间写。往火红甜蜜的日子里一滚，谁还有空对着那么冰冷的显示器写字？

要不，我们怎么会说“痛苦出诗人”？

生活中波折坎坷，可以锻造一个人的品性，当你有敏锐的触角，你会更深切地能感知那些波折坎坷带来的刺痛，你会在心底慢慢积聚，慢慢浸润，慢慢升腾。无人倾诉的时候，文字就成为出口，成全了隐匿的愿望，又完成了心理上的自我救赎。

这种说法当然有偏颇之处，因为它预设了一个大前提：写字的女人不幸福。但它这里说的幸福，大概指的只是狭义的世俗意义上的幸福，而不是广义的、形而上范畴内的幸福。

只是，不幸福的女人也可以没空写啊（当然，我这话说的意思不是说我不幸福，如果充实+不痛苦=幸福，那我觉得自己想在挺幸福的）。一个人忙得分身乏术的时候，怎么写？

我当然也有想过名与利的事情，只是觉得这一切离我太过遥远。而且，在我看来，真正的文学创作就是与名利无关的独立的纯粹写作。曹雪芹写作《红楼梦》既不是为了名利，也没有必要迁就读者。莫言说过，他写作时是独立的，从不考虑读者。

如果曹雪芹、莫言主要是为卖钱而写作，那么，以他们的才华，写几部思想平平的“畅销书”应该不成问题，但文学史就少了一个巨匠。

一个读者在后台给我留言说：羊羊，你跟其他写作者太不一样了。行文太真诚，做人太坦率。这么不会包装的话，你可能真火不起来了。

我说，你觉得应该怎么做？

对方回答：可以走“白富美”式文艺青年写作风啊。少说自己的日常生活或HOLD不住的事儿，多装逼，多假装自己无所不知、无所不晓，然后居高临下点评别人的生活或时事。拍照绝对不能在家里，最好去五星级酒店拍，红酒、走廊里的油画、电梯间、浴缸边、落地窗旁咔嚓一张，人不美的话可以P狠一点。文艺青年得周游世界，像呼伦贝尔那种不上档次的国内游就别晒攻略了，去欧洲十国游，一趟也就花两万，然后每隔一段时间放出一两张在其中一个国家的照片……

我目瞪口呆，回答：臣妾做不到啊！那我还是籍籍无名吧。

“臣妾”的确做不到。就新书封面的图案、文案、作者简介等内容，我都嫌弄得太浮夸。书还没出来，还在沟通磨合阶段就差点跟编辑闹翻。编辑问我：这也不让写，那也不让写，那你凭什么能让别人注意到这本书？

这一质问，问得我哑口无言。

我们这个社会，人人好像都特别热衷于赚快钱，而更多的人，连赚快钱的本事也没有。

曹雪芹、莫言之类的文学匠人，是我们只能仰望的精神标杆。我这辈子也不可能达到那样的高度，也不敢有这样的梦想，因为我连跟读者做买卖都做不好，也不知道一本书出来了该怎么去做宣传。

张爱玲一句“出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快”，把我们搞得惶惶然，再看周遭一大把“少年得志”的人才，更是让年到三十还一事无成的我们心生焦虑和自卑。可人家张爱玲说这句话是有语境和时代背景的，她的后半句是：“个人即使等得及，时代也是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来”。

   张爱玲说“出名要趁早”，但我看来那只是个愿望，能不能早出名不是自己能把握的。中国有句话叫“大器晚成”，黄忠六十跟刘备，德川家康七十打天下，姜子牙八十为丞相，佘太君百岁挂帅，孙悟空三百多岁大闹幽冥界五百岁大闹天宫一千岁西天取经，白素贞一千多岁才下山谈恋爱结婚生娃。

就搁当代，著名的华人导演李安就是典型的“大器晚成”。大器晚成的李安对命运有自己特殊的看法，他说在他过去的体验中，当他经过努力得到一样东西时，就感觉好像一切都是命中注定似的，但他同时认为，人生不能只是坐等好运从天而降，就算“命中注定”，也要自己去把它找出来。

在我看来，“大器晚成”这句话是安慰人用的。不排除有一部分人会大器晚成，但对于大多数人来讲，如果到了三十几岁依然毫无建树，可能这一生也就这样了。

我只是常常觉得“后生可畏”，也不想太早看轻自己或别人。人生就好像是一场人人皆参赛的“龟兔赛跑”，中间谁跑得快或慢，成功或失败，没有到达终点谁也不知道谜底。不管是“少年得志”或是“大器晚成”都要有危机意识，最重要的，咱得把身体照料好，不然想大器晚成都没机会了。

至于我，在写作这条路上不“大器晚成”也没关系。比起这些，我更愿意自己成为一个不熬夜、不写字、没才华甚至天天去菜市场给爱人、家人买菜然后回家煲汤的女人，只要岁月静好，身体无恙，一家人开开心心在一起，是否成器又有什么关系。

今天说的这些，只是纯吐槽，写得毫无章法。最后，想发个小通告：

本周二（8月9日晚），齐书APP举办一个作者与读者的线上互动交流会，有兴趣的朋友可扫码入群，直接与我互动。

想跟我一样体验下新事物么？我在这里等着你来。