查看原文
其他

因为出了本书而诋毁我的人多了,你算老几?

2016-08-11 晏凌羊 晏凌羊

  

 

1


出书这件事,就像是处女情结(或许这么比喻不大恰当,但我实在找不出更好的比喻),但其实,真出了,也就那么回事。


早在几年前,我就出过一本散文集,圆了自己的心愿。有很长一段时间,我都是这么想的:写作不是为了出书,只是为了快乐。对我来说,只写字,不出书,也会感到快乐。


开个个人公众号,完全可以满足我写作的虚荣心,我的文章一样可以被人阅读和分享。这对我来说,这已经够了。

 

我每天都在码字,因为它是我的兴趣爱好,是我的精神出口,也是我消解孤独的方式。关注我久一点的人都知道,这十几年来,我从来没有一天停止过码字。有时候写得好,有时候写得差,但从未停止,只是因为热爱。

 

2015年某一天,中午午休时我睡不着,就随手写了一篇文章《为何我觉得ayawawa的理论荼毒人心》。洋洋洒洒两千多字,不到一个小时就写完了。写完,我还爬自己的午休床上睡了一会儿。


睡醒以后一看,这篇文章在网络上被疯转。下午我继续上班,照例是忙得没空喝水上厕所,可到了晚上,这篇文章的点击率迅速突破几十万,网友们热烈地给我打赏。这种状况搞得我丈二摸不着头脑,我当时只觉得奇怪:愿意为自己看过的文章付费的,都是些啥人。

 

之后,又有《拒做思想上的裹脚老太》《家庭暴力,女性不能承受之殇》《姑娘只剩在城市》等文章阅读量莫名其妙突破几十万。再之后,华文经典的小刘编辑找到我,约我出书。虚荣心占了上风的我,想都没多想就答应了,并迅速签下了合同。之后,又有五六家图书公司找到我约书,我说:灵感和精力有限,已经答应别家了。

 

从签约到交稿,时间特别紧张,只有两三个月的时间。有一段时间,我压力特别大,生怕自己无法按时交稿。


我是上班族,利用上班时间写作这种事儿我真干不出来,它会让我觉得自己像在做贼,我没法承受这种负罪感的折磨,所以只能利用小孩睡着以后写,经常写到凌晨两点钟。就包括现在,我在公众号上写这篇文章,也是下班以后饿着肚子写成的,从晚上六点半写到八点半。

 

交稿之后,在封面设计、封面文案、作者简介乃至篇章名方面,我跟编辑产生了非常大的分歧。封面样本弄了十几个,我和编辑分头找了几十张照片,但两个人的审美始终无法调和一致,磨合得非常痛苦。封面文案和有些文章的标题我也嫌写得太浮夸,不够真诚,但编辑觉得不那么写不够吸引眼球。

 

作者简介部分,我跟编辑对彼此几乎要恶语相向。我们在微信里吵完QQ里吵,QQ里吵完电话里吵,彼此都差不多要跪下来恳求对方妥协了。


文科状元的头衔,我并不想放在作者简介中,是因为我觉得那只是某次考试不小心得了个高分,只是人生中一个小意外。俗话说“好汉不提当年勇”,那都是十几年前的事儿了,重提让我感到万分羞赧。


至于写ayawawa那部分,一开始我也不想放上去,因为虽然她现在比我有名比我有钱看起来比我成功,但不谦虚地说,我觉得我写得比她好。退一万步讲,我写得再不济,再过了几十年以后再看,文章中秉持和传达的价值观至少不会被钉在历史的耻辱架上。


我犯不着拿ayawawa、陆琪之流来标榜和炒作自己。

 

我们跟小刘编辑为这些细节吵得不可开交,吵得两个人的心情都很坏,甚至一度吵到要解除合同(书已经开始走出版程序,如果我此事违约,图书公司需要承担损失,我当然需要承担违约责任)。


后来,小刘编辑问我:可你是一个新出道的作者,你这也不让写,那也不让写,人家凭什么要买你的书?你可以讲你的情怀,但从我们的角度,我们也很看重销量。

 

图书公司每出一本书,都会投入人力、金钱、时间等成本,金钱成本主要用于编辑、印刷、书面设计,当然也包括纸张和油墨等耗材,而我,确实不想因为自己的执拗以及清高,让这本书成为一本滞销书,让他们连成本都收不回来。站在编辑的立场上想想,摊上我这么一个执拗的作者,他大概也很头疼。

 

图书市场上,确实也存在大把“拉大旗做虎皮”的作者,作者简介和封面文案写得极其浮夸,这就不难理解:为什么一些市面上超级畅销的书,文笔却非常差甚至价值观也存在问题。他们能受追捧,当然有读者买账的原因,只是对于那些心灵鸡汤、励志成功学的缔造者,我常常会觉得他们的心并不纯善。


备受人们追捧的东西,不一定是好东西,甚至不一定有用(比如某某功)。成功学并不能帮助任何人成功,唯一能成就的只是靠宣扬成功学而发家致富的人。只是,如果人们有需要,能从中获得片刻的慰藉,那我也不会因此而鄙薄追捧这些东西的人。


这当然是题外话了。

 

最终的最终,跟编辑吵得筋疲力尽的我,选择了妥协。我想着:如果作者简介所写的东西都是事实,那我又有什么好避讳的呢?喜欢我的人,自然会把它当亮点;不喜欢我的人,任何一句话都能挑出无数毛病。当然了,小刘编辑也为照顾我的情绪,在文章标题等方面做出了让步……

 

于是,就有了这样一本书。

 

 

2

我说出这些往事,并不是对小刘编辑不满,因为两个人在理念、审美上存在分歧是再正常不过的事。事实上,我内心里非常感谢他:是他第一个发现了我,并且尽心尽力帮策划这本书。赶稿过程中,他无数次发红包给我鼓励。书籍出版之后,又是他自掏腰包四处帮着宣传。我遇到网友们的质疑,又是他跳出来替我澄清、帮我正名。

 

最感动的是有一天,他忽然发给我这么一段话:

 



我当时心想:这大概只是“护短”。自己签的作者,再不好也要说好的。但这些话还是让我备受鼓舞:不管在磨合阶段,我们对彼此的审美和理念是如何的不屑,但这一刻,还是有“惺惺相惜”的成分在的。

   

新书出版之后,如何叫卖就成了一个大难题。


上帝作证,我从小就不擅长这个。

 

8岁那年,背了一大篮子老妈种的苦青菜去街上卖。我一个人在街头站了半天只卖出去两斤,收入两毛。我根本不敢开口叫人来买,只是守在那里,静静的等着人来。


结局可想而知,最后我又把那一大篮子青菜背回家。我妈当时见着气喘吁吁把一篮子不值钱的菜背回家的我,当场就哭了。她说:卖不掉你就在街上倒掉算了,还背回家做什么呢?你说什么?喂猪?这是苦青菜,猪也不爱吃。

 

那会儿我爹迫于生计去外面打工挣钱,最远到过缅甸,却总被拖欠工资。家里都是老妈一个人扛着,日常花销就靠卖菜,主要是花椰菜、卷心菜。有一年,我妈妈经历了大半年种菜、收菜、洗菜、卖菜的辛苦,除去化肥、农药、灌溉水等费用后,最终只赚了四盒火柴钱。


寒冷的冬天,我和弟在煤油灯下写作业,老妈把手浸在冰冷的水里洗菜,满手冻疮。或许也就是从那个时候开始,我发誓要靠读书改变命运。那会儿的我,当然没有想过我能过上今天这样的日子,并且能出一本书上架新华书店。

 

又扯远了,说回叫卖新书。


在熟人圈叫卖,对我而言其实是一个“作践自己,为难别人”的过程。很多熟人都要我送书,可我获赠的免费书只有10册,其他的我也得买(这也是行规),所以从我这里出去的书,每一本都是我买来的。

 

小作者出本书,稿酬并不很多(要靠它吃饭估计一家人都得饿死),但碍于情面已送出去大几千块钱的书。而买了书的熟人,则觉得买本我的书,就给我卖了好大的人情。


写得比我这本烂很多的书,他们买起来从不心疼,但因为作者是我,TA认识我,就觉得TA买我一本书,我就欠了TA一个人情,甚至觉得我应该送书给TA,不然我就是抠,就是高傲,就是不给TA面子。

 

我把这种苦恼跟闺蜜一讲,闺蜜说:这些人可真是奇怪。为什么他们会觉得一个作者出一本书,就是为了到处派送的呢?这是做慈善么?

 

我回答:没有被熟人伤害过的人,不足以谈人生。

 

熟人对我的伤害,并不仅仅体现在这些方面。还有一些熟人,说我这样做(出书)影响工作,说我是靠这种方式敛财。


我很无语:能出书,不正是我能胜任这份工作的证明么?我从来没有占用过任何工作时间写作,也从未因为拥有这个兴趣爱好而在工作出现什么差池。这个兴趣爱好和别人热爱健身、跑步、游泳甚至打麻将,有什么根本区别?为什么别人健身、跑步、游泳和打麻将,你没有提出异议,而我出本书,你就那么大反应?

 

而敛财一说,更是让我啼笑皆非。如果我真有本事靠写书养活全家,又何须在夜深人静的时候,因为工作压力太大、因为觉得自己永远是一个人在孤军奋战而泣不成声?

 

也正是因为如此,才更加感恩每一个陌生而又熟悉的你们。有的朋友已经关注我超过七八年,看着我结婚生子离婚再到现在,默默支持、真心祝福,却从未给我带来过什么困扰。你们懂我的伤悲和心酸,也懂我的品性与坚韧,而这本书到了你手里,才会被当成珍珠而不是泥丸,才能发挥它真正的价值。

 

3

 

前几天,我把新书赠给了作家黄佟佟。已在写作领域、自媒体界做得非常好的她(微信公众号:蓝小姐和黄小姐)今天在微博上作了这样一番推介:

 

 


 

对于一个小作者而言,能得到这样的肯定当然是幸事。但,推荐微博一出来,也就迎来了嘲讽:

 

 


 

我在做了底下这样一条回复后,便不再想说多了。






作为作者,我都已经满心欢喜地接纳了这本书目前的这个样子,那些不相关的人戳戳点点下又有什么关系?再多哔哔两句,我就一句话:不服你来咬我啊?!

 

事实上,TA们根本不愿意了解我在这本书里具体写了些什么,甚至连我在说什么都没意愿看完。单凭几句话,就开始各种鄙薄,不过只是图一时口舌之快。可我已经到了这个年纪,也算是经历了一些事情,如果我还在乎这些路人甲的看法,我还活不活了?如果我只有这点气度,那我还写什么东西?


一路写过来,比这些更难听百倍的话我都听过,只是,想回击的时候我就回击一下,不想回击的时候笑笑也就过去了。我还有很多比回应这些言辞更重要的事,比如,陪伴孩子;比如,拖地;比如,发呆。

 

对我最恶意的一条评论,还不是这个,而是说:我为了出书,不惜破坏前夫的名誉,足见我这个人是多么无耻,多么“为达目的不择手段”。

 

新书里,我的确分享了离婚后的心路历程,这必然会写及前夫。可事实上,关于他的部分,我写得非常隐晦也写得不多,我更多的是想和那些在婚恋中受过伤的朋友们分享一段自我疗愈的历程(看过书的朋友应该懂)。


而且,在新书出版之前,我有把相关文章链接发过给前夫,征求过他的意见,小刘编辑也数次提醒我这一点。

 

我觉得说这些话的人,大概是永远想象不到前夫前妻离婚后依然可以像朋友一般相处。我要是告诉他们,书中写的所有内容都有经过前夫的同意,成书后我也有赠书给他,他有时看我公众号“门前冷落鞍马稀”也会给我打赏......那他们一定不愿意承认这是真的。


若是真见识到了,估计会质问我们为啥不复婚。

 

唉!夏虫不可语冰,我还能说些啥呢?

 

这些年,我给自己设定了一条上网准则:尽量不嘲讽和指点别人,因为总觉得自己有时候也不那么聪明;也不随意臆测事态,因为我们活在别人的世界之外。

 

我也告诉自己:当我只比别人优秀一点点的时候,对你不怀好意的人才会诋毁我、诽谤我,试图把我拉入泥潭,变得和他们一样,但是,当我比他们优秀太多的时候,他们就只剩无可叹息仰望的份了。

 

千颂伊在《来自星星的你》里,说了一段话:“听说人心就是如此,看到比自己好的人,不是想着我也要去那里,而是想着,你也来我这泥潭里吧,下来吧下来吧。但是,很抱歉,我是不会下去的。你生活的那片泥潭,怨恨某人,嫉妒某人,如地狱般的地方,我不会去的,所以不要再向我招手叫我下来了。”

 

SO,很抱歉,我恐怕要让一些人失望了。目前的我,虽然啥都不是,身上还有重担在,但我不仅不会停歇脚步,反而会更加努力。世界再残酷,流言再恶毒,到底也毁不掉一个肯适时自省、想努力成长的女人,何况她还是一枚母亲。

 

不得不再次感慨:活在这世上,还是要做自己喜欢做的事,和喜欢自己的人混在一起。出这本书,我已经用了洪荒之力,鬼知道我经历了什么,我自己满意就好了。

 

其他的,爱谁谁。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存