我的舅舅死了，他终于死了（上）
（一）
6月2日，对于我而言是魂不守舍的一天。
早上、下午，都没发生什么特别的事情，更不是要来大姨妈，但我就是心神不宁、烦躁莫名，开会时更是走神了好几次。
晚上回到家，我爹接到三姨父的电话，说我舅舅早上过世了。
三姨父说，我舅舅是6月2日早上去世的，死在街头。临死前一丝不挂，腹部已经肿胀，口腔里布满血丝，应该是病死的。
他死在一户人家的红薯地里，那户人家发现之后赶紧报警，要求派出所通知村公所来把尸体领走。村公所接到电话后，打电话给三姨父，三姨父、我表妹的老公连夜从山里赶到镇上，处理安葬事宜。
亲人们在电话里商量，要怎么安葬他。
三姨父说：“政府给了两千元丧葬费，只够运送尸体和挖坑费用。要不我们就拿块草席把这个人渣裹起来，扔坑里埋了吧。”
我爸说：“不行，你们不能这样。眼下我们在广州，赶不回去。你们去给他找一副好点的棺材，让他走得体面一点。”
我说：“是的，三姨父。安葬费用我来出。”
我给表妹的老公打了电话，让他把银行卡账号信息报给我。
然后，我忽然不再心神不宁了，只是对女儿超乎寻常的没耐心。
我辗转找到了舅舅的亲儿子、几年没跟我们联系的小表弟打了个电话，告诉他这个消息，建议他回去看看。
小表弟回复我：“其实我不想回去，我真的对他一点印象都没有。”
我说：“回不回去是你的自由，我也只是告诉你这个消息。他的安葬费用我们出了，好歹父子一场，小时候他也爱过你，去送送他吧。”
打完电话，我坐在沙发上，推算舅舅的年龄。
他也属鼠，大我整整一轮，那么，他今年是45岁。
我一颗眼泪都没掉，只是有点点难过。
我妈跟我视频，她也没掉泪，只是说了一句：“我今晚要睡不着了。这个‘堕落崽’，我早知道他会有这么一天，但这一天真来了，我还是很难过。”
说下一句的时候，我妈语音有点哽咽：“他死了也就死了，对他自己和所有亲人们来说都是解脱。只是，我不知道他临死那几天是怎样的一个状态，不知道他是不是都没钱给我们打个电话要点看病钱，不知道他是不是想起亲人，不知道他口渴的时候有没有人给他倒一杯水，不知道最后那几天他有没有哭，不知道他是不是哪里很痛......”
（二）
看到这里，也许你会觉得很奇怪：我舅舅的亲人们（包括我），何以对他的死表现得如此淡漠。
而我，也只是出了点丧葬费，给小表弟发了长长几条短信，然后发了这样一条微博：
舅舅是45岁病死的，具体是什么病我们一个都不知道，因为所有的亲人们都跟他失联多年。
是的，所有。
他的前半生，是风光无限、作威作福的半生。
后半生，是贫困潦倒、众叛亲离的半生。
他于1972年出生，一出生就是全家人手心里的宝。我外公外婆一共有六个孩子，他是唯一的儿子，剩下的五个全是女儿。
我妈大我舅舅12岁，是家里的长女。我妈的小名叫“要弟”，我二姨起初的小名叫“招弟”。从我妈和几个姨的小名上来看，就能猜出我外公外婆“求子心切”到了哪种程度。
我外公外婆连生了四个女儿之后，第五胎终于迎来了家里唯一的男丁：我舅舅。我外公外婆这下觉得：杨家终于有后了，他们自己终于可以挺直腰杆做人了。
第六胎，他们还想生个儿子，不料生出来又 39 37663 39 14988 0 0 4376 0 0:00:08 0:00:03 0:00:05 4376女儿，也就是我小姨。老早以前就关注过我的朋友们应该有这样一个印象：我小姨早已不在人世了，她死于家庭暴力，享年23岁。
继续说回我舅舅。
小时候的我舅舅，在家庭里的地位至高无上。
70年代，文革都还没结束，农村很多人根本吃不饱饭，但我外公家条件还可以，因为当时我外公是农村信用社的职工，是“吃公粮”的“干部”。
我舅舅出生以后，外婆没什么奶水。
当时物资紧缺，奶粉什么的根本买不到，大部分家庭平时吃的也都是粗粮，大米对很多人而言是奢侈品，但我外公还是“斥巨资”买了当时很多人都吃不上的红糖，拌在米汤水里给舅舅喝。
舅舅三四岁的时候，还是生产队时期。
我外婆、我妈和几个姨都得去“挣工分”，然后赚回粮票、肉票、布票。在所有人都活得像个叫花子，每天吃土豆、玉米吃到要吐，衣服上的补丁一个赛一个多的时候，我舅舅就吃上了大米、穿上了新中山装。
整个家里，只有他一个人有这种待遇。
要特别说明一下的是，我外公外婆虽然“重男轻女”，但对女儿们也不赖，虐待、盘剥什么的根本谈不上，只是女儿们能享受到的待遇比儿子少很多。
我祖婆婆（外公的妈）跟我说过：我外公是一个非常顾家的男人，对女儿们也挺好。
我妈还是婴儿的时候，外公每周一都要去镇上信用社上班，他常常是走到半路，忽然闻到身上有抱过我妈留下的奶香味，就忍不住跑回家来再抱一抱、亲一亲她。
祖婆婆是一个对儿子（我外公）非常严厉，但对孙子（我舅舅）特别溺爱的老太太。我舅舅小时候经常调皮捣蛋，外公见了也会严加管教，但他每次想用藤条收拾舅舅一顿，祖婆婆就站出来把我舅舅搂在怀里，对外公怒目相向。
有一次，舅舅偷了邻居小孩的枪，外公瞒着祖婆婆打了舅舅一顿。祖婆婆知道以后，居然拿起外公打舅舅的那根藤条，追打了我外公几百米。外公是个大孝子，祖婆婆年事已高，他的确很少忤逆她的意志。
对于那个年代的孩子而言，上学是一件奢侈品。外公家六个孩子，就我妈、舅舅和小姨上过学。
我妈身体弱，隔三差五生病，干起农活来比二姨、三姨、四姨差太远。外公权衡再三，认为我妈将来若是跳不出“农门”，那她这辈子估计也就没指望了，因为相比我几个姨，我妈在农村的生存能力是最差的。
于是，外公在经济条件有限的前提下，给了我妈一个上学的机会，而我二、三、四姨则因为比较能吃苦耐劳，没进过一天学校，连自己的姓名都不会写。
外公家里唯一一个绝不可能被剥夺上学机会的孩子，就是我舅舅。
我小姨也上过学，但小姨出生的那个年代，外公的经济境况已有所改善，所以小姨能上学也是侥幸。
舅舅上学以后，一开始还挺好，他人很聪明，很多东西一学就会，所以考上了初中。
初中择校的时候，舅舅有两个选择：一个是条件很差的镇里的普通中学，一个是条件很好的县城里的民族中学。
镇里的普通中学，我妈读过，条件很差，得自己带柴、带粮食、带锅碗，自己生火做饭，宿舍窗户还是烂的。外公每个星期把最重的粮食、柴火、锅碗扛在肩上，送我妈去学校。
外公比较“重男轻女”，但对女儿也没那么刻薄的一个例证是：那么远的山路，他从来不舍得让我妈扛重物，只是让她背被褥。
我妈上初中那个年代，学也学不到什么东西，印象中几乎每天都在唱红歌、搞批斗。后来，我妈没上完初中，就跑回家去了。再没过几年，就赌气嫁给了我爹。
我妈生下我以后不久，我舅舅就去县城里教学条件第二好的民族中学上初中了。
在所有的同学中，他的打扮是最酷的，因为他零花钱最多。
那时，“小虎队”火遍全国各地，我舅舅在学校里第一个留起了吴奇隆的发型，穿上了吴奇隆最喜欢穿的那款夹克衫。
他也是全校第一个买半导体收音机、第一个买吉他、第一个谈女朋友的男生。
（三）
从小到大，我舅舅都是同龄人中最拉风的人。
这背后，当然是因为他有一个非常给力的老爸：我外公。
我外公识字、有文化，非常有经济头脑，还是一个搞种植和养殖的行家能手。
“包产到户”第一年，他就在自家的承包地里种上了玉米、荞麦、水稻等农作物。他的种植方法很科学，所以他种的农作物在村里是最高产的，几乎每家每户都来找他讨教经验。
除此之外，他还在自家承包的山地里种了很多果树。几年以后，苹果园、梨园、杏园、桃园、李园、柿子林等大获丰收。外公家一年四季不愁没水果吃，没水果卖。小时候的我每次去外婆家，就吃得停不下来。
当时，农村信用社给职工贷款有非常优惠的利率。我外公申请贷了一笔款，然后买了很多发电机、碾米机、磨面机等机器，成立了一个磨坊，专为村民提供碾米、磨面等服务。
他还养了很多牛、羊、马、猪、鸡、鱼甚至还养蜂，这些又能给家庭创造不少的收入。
作为全村唯一一个吃公家粮的人，外公一直被村里人仰视。1978年以后，外公家更是令无数人艳羡的“大户”，光家里的房子就占地三亩，一共有三四个宅院。
虽然比起镇上很多人家来说，外公家不算什么，但在那个小山沟里，人们只要提到杨家，都会说起外公的名字，然后对他竖起大拇指。
也正是这样相对比较好的家庭条件以及父母无原则的溺爱，养成了我舅舅极端自我、任性、霸道的公子哥性格。
舅舅上初三的时候，完全只顾着谈恋爱去了。
他人长得帅，吉他弹得好，霹雳舞跳得不错，情书写得俊秀，也会说两句洋文，所以，在学校颇受女孩子欢迎。
初中三年转瞬而过，考不上中专或高中的他提出来复读一年。
我外公觉得，这儿子在远离老家的县城待了三年，似乎有越学越坏的倾向，所以只答应让他回镇里的中学复读。
外公可能这时候才想起来要好好管教下这儿子，但一切为时已晚。
舅舅没有珍惜这一年的复读机会，却交上了各种狐朋狗友。
他每周都到我家来吃饭，但对我爸妈特别不敬。
我小时候，经常看到他在饭桌上摔碗，一言不合他就站起身来走人，起因可能仅仅是我爸妈多嘴劝导了他两句。
舅舅复读一年，依然没考上高中或中专。我外公就托朋友的关系，给舅舅谋了一份差事：在镇电影院卖电影票。
对很多人而言，这是一份美差事：工作清闲，收入不低，而且还能经常看电影，甚至请人看电影。这种很多人求而不得的机会，我舅舅轻轻松松就得到了。
每个月舅舅的工资发下来，都是不够用的，他还是会找外公拿钱。外公一开始不想给，舅舅跑到祖婆婆、外婆那里软磨硬泡，祖婆婆和外婆联合起来给外公施压，外公也就屈服了。
那时候，舅舅买了当时最时尚的双卡录音机，买了很多“四大天王”的卡带和海报，还买了最潮的自行车。
农忙的时候，我爸妈也会让舅舅帮着看管我弟弟，结果舅舅根本不是带孩子的料，他只顾着去找狐朋狗友去玩。
他把我弟弟放到自行车后座上，骑单车到另外一个镇，遇到了几个朋友。他想把自行车后座拿来载朋友，就把我弟扔在大街上，跟我弟说他就去玩一会儿，让我弟乖乖等着。
那天很晚了，村里一个大婶把弟弟送到我爸妈手上，说她看到我弟弟一个人坐在大街上哭。她看着这小孩有点面熟，上前去问，才发现是我弟弟，所以就给带回来了。而我舅舅，那天晚上根本没回家。
那时候，我弟弟才不过四五岁。
我妈每次说起这个事情都很后怕，她说假设当时要来个贩子，那后果简直不堪设想。
我舅舅越玩越疯，最后终于玩出事儿来了。
（四）
我上小学的时候，舅舅坐牢了。
他和几个哥们儿喝醉了以后，跑去大马路上，截停了一辆拉大蒜的货车，对司机进行抢劫、恐吓。司机没什么钱，他们就跳进货舱，一袋一袋往下扔大蒜。
而这个时候，刚好有一辆出勤的警车出现在货车的后面。司机报了警，舅舅和他的同伙被抓了正着。
抢劫犯罪事实清楚，刚好又遇上“严打”（学法律的应该都知道“严打”是怎么回事），舅舅进监狱已成必然。
可笑的是，舅舅和他那几个哥们儿并不缺钱。当晚他们突发奇想跑去抢劫货车司机，只是为了比赛“谁更有种”。
于是，我舅舅作为“最有种”“最勇猛”“最身先士卒”的“带头大哥”，被判刑五年，他的同伙则被判刑两到三年不等。
我妈收到消息的时候，哭着去看守所给舅舅送饭送被子，我也跟在她屁股后头去了。
那是我第一次离羁押犯人的地方那么近。
80年代的派出所，条件还比较简陋。
羁押犯人的地方像个山洞，完全用石头砌成，唯一能透光、通风的口，就是那扇大铁门。铁门一关，里面漆黑、阴冷、潮湿一片，犯人吃喝拉撒都在里面进行。
我妈提出要见我舅舅，给他送点被褥、衣服，警察把他放了出来。舅舅戴着手铐、脚镣从“猫洞”里走了出来，见到外面的强光还用袖子挡了挡眼睛。
他个子很高，需要弯腰才能走出那个铁门。我远远地站在一边，旁边一个人指着一个铁制的高架吓唬我说：“一开始你舅舅还不承认，警察把他吊上面打，才承认的。”
六七岁的我，站在我妈的身后，看着眼前黑洞洞的羁押房、冰冷的铁架子和戴着镣铐的舅舅，第一次对“法律”产生了敬畏甚至是恐惧。
没过多久，法院的判决下来了，舅舅要去丽江进行劳动改造了。
外公悲痛欲绝，外婆则哭得死去活来。外公对舅舅有气，所以自始至终不发一言，也不跟舅舅说话。外婆这一辈子没出过远门，甚至都没坐过车，但为了看儿子，她一路颠簸去到了丽江，在车上吐得七荤八素。
舅舅进监狱这个事儿，直接影响了小姨的学业。
当时的小姨，已在县城读初中。那时候，我妈、二姨、三姨、四姨都已经出嫁，没有人再陪在我外公、外婆身边。
舅舅一入狱，小姨每次一想起外公、外婆素日里对她的好，就心如刀绞。她原本学习成绩不错，但愣是不顾父母、亲人的反对，毅然决然地选择了退学，回家陪父母。
舅舅在接受“劳动改造”的那几年，时常会给我爸妈、外公外婆写信。舅舅的笔迹俊秀，文采也还不错，有些字句读来特别感人。
当他听闻我的祖婆婆（也就是舅舅的奶奶）去世的时候，写回来的信言辞恳切。他说他很不孝，不能送奶奶一程。等他出狱以后，他一定要好好做人。
外婆经常托我爸妈给舅舅寄她打好的毛衣、围巾，她说丽江冷，可别让他冻着。每次我爸妈去邮局给舅舅寄东西，外婆都跟着去。每次有舅舅的来信，她都让识字的人读几遍给她听，边听她还边抹眼泪。
那会儿，外公面临退休。按照当时的政策，他可以找一个人“接班”。如果舅舅不入狱的话，他的年龄、学历、性别等刚好符合条件，但现在，不成了。
舅舅在监狱里，没法“接外公的班”，所以外公推荐了村里另外一个识字的年轻人“接了班”。那个小伙子的命运从此被改写，他“麻雀变凤凰”，由一个农民变成了信用社职工。随后，他被调去县城，在县城安了家。
我上初高中，没钱交学费的时候，我妈有找过他借钱，但他都假装不认识我妈了。
（五）
在监狱里，舅舅表现良好，获得减刑，服刑四年后就回来了。
他出狱的那天，我爸妈、二姨、三姨、四姨一家全都到齐了，大家由衷地为他的回归感到高兴。外公当即决定宰杀了一只羊，犒劳所有前来庆祝的亲戚朋友们。
那一天，舅舅流泪了，他说他对不起所有关心过他的亲人，以后他一定好好做人，不让大家失望。外公听到这些话，直接就喝高了，喝醉后哭得像个孩子。
舅舅“回来”以后，乖了好一阵子。那时候他年纪已经不小了，外公外婆就到处给他物色对象，也有点担心他坐过牢，会不会不大好找。
舅舅过惯了城镇里的生活，不愿意回山里去。那时候，他谈了一个镇里的女朋友，两个人挺情投意合，只可惜，如果他们俩想结合，舅舅就必须要做上门女婿。
我外公外婆表态说：杨家就这一个独儿子，怎么可能去做别人家的上门女婿呢。
外公外婆希望舅舅能留在父母身边，因为从舅舅上初中到坐牢，离开父母的时间太久了。剩下的时间，外公外婆希望能和他团聚在一起。
舅舅当时那个女朋友看势头不对，所以跟舅舅和平分手了。我最后一次听到她的消息，已是十年前，听说她嫁人生子以后没多久，就得怪病去世了。
当时，我外公外婆帮舅舅物色了一个女朋友，是我小姨的闺蜜。
舅舅虽然坐过牢，但是人长得很帅，又有文化，出狱后认错态度良好，而且外公家“家大业大”，所以村里想嫁给舅舅的姑娘还挺多。我舅舅左挑右选，最后挑中了我小姨的闺蜜，让她成为了我的舅妈。
舅舅结婚的时候，外公外婆大办酒席。
当时，我也有参加那场婚礼。
那时候我还小，很多的事已经记不大清，但我记得这么一个细节：
舅舅的毛笔字、钢笔字都写得很好，所以他的请柬是他写的，家里要贴的喜联也是他写的。
我当时的任务就是帮他按住对联纸，让他好发挥。
那会儿我毕竟是小孩子，做这些事没什么耐心，有些对联纸我按得不平整，结果就被他骂了一顿。
从小在外婆家长大、离父母一直很远的我，哪里经得住这种骂。
我一听到他不耐烦的语气，就开始哇哇大哭，还越哭越伤心。
他则开始哄我，随后还给我做了个小风车、给我买了一把水果糖。
舅舅刚结婚那一年，表现还挺好的。
我看他对舅妈，也特别好。舅妈生孩子后，掉头发有点多，他会细心地把她的头发捡起来，细细包到一块布袋里（为了防止绣花针生锈，我们老家人都会做这样一个布袋用来保存绣花针）。
舅舅会跟舅妈说：“以后干农活悠着点，让我来！你别太辛苦了。”
我见过他们一家三口拍的合影：舅妈抱着小表弟坐在椅子上，舅舅站在身后扶着椅子，动作一点都不僵硬，很有明星拍照的潇洒范儿。照片里的一家三口，笑得很开心。
舅舅结婚的时候，山里也通电了。外公退休了，家庭收入远不如从前，但“瘦死的骆驼比马大”，舅舅还是买了全村第一台电视。很多村民，第一次看电视，就是在舅舅家看的。
只是这时候，小姨和舅妈的关系有了点微妙的变化，两个人忽然从“好闺蜜”变成了“姑嫂”，日常生活中也会有一些小摩擦。
小姨不喜欢在家里住着，就跑来我们家住。一住就是好多年，一直住到她嫁人。
（未完待续）
一点碎碎念：公号里编辑不了太长的文章，所以今天只能发一半，明天继续下篇。新来的朋友不必为我有这么低微的出身而感到讶异，我从不讳言自己是从中国最穷的山沟沟里走出来的这一事实。我写的只是云南偏远地区的一些情况，请勿与东部发达地区作为类比。这是一个完全真实的故事，一段完全真实的人生。我们的有些情绪和感情，看完下篇后相信你会懂得的。晚安。