你在,就已经很美好
(一)
今天是我女儿小逗号五岁的生日,我想专门写写她。
当初为什么给她取名逗号呢?原因很简单。我喜欢码字,而码字用到最多的符号是逗号。
张嘉佳写过一本书,里面有一句话,说的是“世事如书,我偏爱你这一句;愿做个逗号,呆在你脚边。”
看到这句话之前,逗号的名字早已经取好了,所以逗号的名字跟这句话没关系,但它或许刚好能成为一个名字的注脚。
有了逗号以后,我常常会感慨:也不知道上辈子积了多少福,上天才给我这么一个省心的娃。
跟她在一起的时光,总觉人生圆满。如果人生必须有缺憾,让我在“好婚姻”和“好娃”之间只能择一,那我还是要选后者。目前来看,也算是求仁得仁了。
某天,逗号发低烧、呕吐,一整天都有气无力地躺在沙发上看电视。那天下午,她爸来看了一下她。与爸爸将近一个月没见面的她强打起精神,让爸爸陪她去玩具房里玩了好一会儿。
爸爸走后,她又继续跑沙发上躺着去了。傍晚,外面传来了“沙沙”的下雨声,原本躺在沙发上的逗号忽然惊坐起来说:“怎么办?爸爸淋雨了会感冒的。”
我给逗号买了她最爱吃的鸡蛋仔,她自己吃了一些,给我吃几粒,给外婆吃几粒,然后就放桌上不吃了。
我跟她说:“再不吃完,凉了就不好吃了。”
结果这货回答一句:“妈妈,我这是留给外公吃的,这个巧克力味的鸡蛋仔他还没吃过呢。”
鸡蛋仔我每周都给她买,就那周首次买了巧克力味的。其实外公外婆不喜欢吃,也数次表态吃不惯那味道,但逗号每逢吃到自己爱吃的东西都要留下一点跟爱她的人分享。
我常常被她的懂事、体贴、会关心人给震惊到,那种“贴心”几乎是发自天然、无师自通的。
(二)
有时候,我也会跟逗号说一些超出她这个年龄段的孩子所能理解的话。
带她去台湾旅游,去阿里山的路上遇到一个拿着相机拍摄花草的侏儒。
逗号问我:“妈妈,他怎么了?”
我一时不知该怎么回答,就跟她说:“没什么啊,他和我们一样,只不过长得特殊一些。”
逗号再问:“可他脸长得像大人,身体怎么还那么矮,像小孩。”
我说:“老天爷觉得他很可爱,所以跟他开了个玩笑吧。你下次遇到长得跟我们不大一样的人,不要那么大声的说。有的人很介意自己跟别人不一样,会觉得你很不礼貌的。”
最近,逗号总在纠结长大了要当安娜公主还是艾莎女王,她纠结的“点”在于:公主和女王穿的裙子都很漂亮。
她会跟我说:“妈妈,我有两个梦想。一个是长大了要上大学,另外一个是当公主。”
我说:“你已经是公主了呀,是小公主。”
“王子都没有,我怎么当公主啊?”
“当公主不需要有王子。只要你爸爸是国王,或者你妈妈是女王,你就自动成为公主。需要有王子的,是王妃。只有王子看上你,娶了你,你才能当王妃。”
“那妈妈,你可以去当个女王吗?”
“呃,这个……妈妈压力有点大。妈妈建议你还是成为自己的女王吧。当公主的话,得靠爸妈,如果爸爸当不了国王或者妈妈当不了女王,你就只能当灰姑娘。当王妃的话,得靠王子,如果你遇不到王子或者王子不爱你的话,你就还是灰姑娘。只有你自己努力当个女王,才最可靠。如果你当上女王了,那以后你的孩子就自动成为了公主或王子,这种咱谁也不靠、就靠自己的感觉是不是很酷?”
“可是我不想生宝宝,而且,当女王是不是比当公主、王妃辛苦?”
我无言以对,因为我觉得她好像说得也对啊。
啥都得靠自己的人生,可不是很辛苦的么。
我只好又说:“不管怎么过,都各有各的辛苦。”
平日里,我跟逗号讲的最多的,是身心安康。比如,要懂得保护自己,要远离危险。其次是为人。比如要讲文明、懂礼貌,要做一个善良的人。讲的第三多的,便是独立,虽然这样的教育似乎来得太早了一些。
我最不会给逗号灌输“要孝顺你娘啊”之类的观念,因为我愿意花时间、精力、金钱去养育她,是因为我爱她,而不是为了让她将来孝顺我。
孝顺这个词,本身就含有“父母尊,孩子卑”的意思,而我希望在人格上跟孩子是平等的。比起单方面地要求孩子孝顺我,我更乐意强调我和孩子两个平等个体之间的“互爱”。
(三)
逗号有这个年龄段的孩子固有的天真。
她很喜欢泡浴缸,可我懒得放水,很少给她泡。每次看她泡差不多了,我就问她要不要起来了,然后这货每次都一脸认真地让我去问她的腿:“腿啊腿,你到底泡累了没有。”
在我跟她的对话体系里,世间万物都是会说话的,包括花鸟鱼虫、草木风云,还有身体的各个部位。
周末的早上,有时逗号一起床就会问我:“妈妈,今天是太阳打赢了还是风打赢了?”她说的是天气,如果天气晴朗就是太阳打架打赢了,如果天阴就是风打赢了,把云搬来遮住了太阳。
看到毛巾上的霉点,逗号说:“妈妈,毛巾长痣了!”看到牙膏泡沫,她说:“我想坐在云上看太阳!”
开车带逗号出去了一趟,路遇一辆超长大车拉着数量崭新的小车,逗号问:“妈妈,那些小车生病了,所以大车拉它去医院的吗?”
有一回,外公帮逗号收好明天她要穿的幼儿园园服。我跟外公说:“中小学生穿的才叫校服,幼儿园里发的叫园服。”
逗号在一旁插话:“妈妈,笑服是不是爱笑的衣服,那爱哭的衣服是不是哭服?”
逗号主动问起时,我也会跟她探讨死亡,逗号听得一知半解,便问我:“妈妈,是不是有的人活着活着就忘记死了,然后一不小心就活到了一百岁?”
有时候,她也会说一些让我受到一万点暴击的话。
她说:“外公吃饭的样子像马,外婆吃饭像猫,我像小兔子一样吃饭……”
我问她:“那妈妈呢?”
她回答:“妈妈吃饭的样子像猪。”
好吧,她可真是我的亲闺女。
跟她玩猜谜底游戏,我出了个谜:“有一样东西,长得胖胖的,浑身鼓鼓的,充满气以后能在游泳池里把小朋友浮起来。”
她瞬间给出了答案:“妈妈!”
我真是欲哭无泪。
关于带她游泳,她给我的暴击不算是最严重的。
前几天,见游泳池刚换了水,我马上带她去游。我戴了浴帽和游泳镜、穿了一套纯黑色的游泳衣游过一个男孩身边,男孩大概是读小学四五年级的样子,他看着我说了一句:“哇塞!”
我抬起头,问他:“咋啦?”
他回答:“老奶奶也来游泳,真疯狂。”
我愣了一下,游开两秒以后才反应过来:老奶奶?老奶奶!!!我……
(四)
好像所有的单亲妈妈,都很容易对孩子感到愧疚。几年前我也这样的,但现在不了。
关于这种愧疚感,我在之前写过的文章《一个单亲妈妈写给孩子的一封信》和《单亲妈妈如何跟孩子谈爸爸问题》(见文末)里面有提及过。
我的核心观点是:很多事情,我们自己能轻描淡写了,孩子也会跟着泰然处之;我们自己很在意,孩子也会跟着在意,并且放大这种缺失。
大人内心丰盈并且能把正能量传达给孩子,孩子内心的匮乏感自然也不会太大。那些天天把单亲家庭的标签贴脑门儿上的孩子,很大可能上是跟TA生活在一起的父母刻意强调这种缺失而导致的。
有时候,愧疚感也不完全是一件坏事,它会让我们下意识地为给孩子提供更好的教育而努力。因为愧疚感而对孩子溺爱无度的,毕竟是少数。
那些溺爱孩子的,不管是否会有愧疚感都会溺爱,愧疚只是诱因。而真正爱孩子的人,分得清楚“爱”和“溺爱”的区别。
愧疚感,很多父母都会有。比如,因为工作需要,与子女的相处时间太少,我们会愧疚。为了工作更换居所、辗转流离,也会对孩子愧疚。
对孩子毫无愧疚的,那可能是真的是渣父渣母。愧疚,实际上是一种美好的情感,不该被妖魔化的。
任何东西都讲求一个度的问题,不管是焦虑还是愧疚,不要过度就行了。
父母爱孩子,并不等于说要牺牲自己的一切去成全孩子。各人有各人的缘法,儿孙自有儿孙的命运。每个人对自己负好责,也是一种善行。
我们把孩子们带到了这个世上,陪他们走过一程,这说明我们和孩子是有缘的。生活就是生活,父母的婚姻状态只是影响生活的无数个要素当中的一个而已,没必要放太大。
孩子,并不是“我们的孩子”,并不是我们的附属物。我们和他们,是两个平等、独立的个体,可以相爱,却没必要互相捆绑。
(五)
今天逗号五岁了。
想想当初她出生的时候,好像还在昨天。
(让逗号亮个相吧)
我自己过生日时,没觉得怎样,但每次逗号过生日,我都觉得“时间过得真是太快了”。
她的脸,慢慢地从婴孩的样子变成小女生的模样,言行举止也越来越像是个小大人。
每次想起她,我心里都很软,然后就想微笑。她不需要为我做任何事情,只需要在那里,对我而言就是一种幸福。
某一回,我在商场买鞋,我爸把逗号交给我,然后说他去上厕所了。
我专注着试鞋,买单时一回头,发现逗号不见了。我赶紧给我爸打电话,但他一直不接。
那一刻,我感觉自己心都要停止跳动了,我在脑子里想象了一下如果她就这样走丢了,就觉得完全无法承受。
好在,当时只是我爸上完厕所回来,没跟我打招呼就把逗号带去别的地方玩了。
对于天下的父母而言,所谓“灭顶之灾”可能就是孩子走丢或者孩子患重病了吧。我身边真有一些过得很幸福的中产家庭,因为孩子一场不治之症,陷入了无尽的痛苦深渊。
前几天,逗号一只眼睛查出来有比较严重的弱视问题,最近我一直带她去医院查检,但似乎没找到根治之法。
我真的不希望她大富大贵,只希望她能平安健康地度过这一生。
如果每个人的人生都注定要经历痛苦与欢欣,那我希望她的人生里,幸福的日子比苦痛的日子多。即便也经历失败、失落与失望,她也有足够的勇气、能耐挺过去,并且能迎来更绚烂的未来。
祝福她,也祝福你们的宝贝。
(全文完)
往期类似文章:
一点碎碎念:今天关闭了赞赏,就是怕有人忍不住给逗号发红包。大家有心的话,帮我“转赞戳”即可,然后下次发广告时请多点理解、少点不友好就好啦。写文需要花时间、精力,那我也需要点鼓励赚钱养家养娃的呀。然后,谢谢所有对我和逗号都很友善的朋友们。