被鲁迅骂过的陈西滢，如何面对才女妻子凌叔华的出轨？
（一）
鲁迅在世的时候，经常被人骂，也经常写文骂人。
但真要论骂功，我估计没有一个能骂得过活着的鲁迅先生，因为他的逻辑实在太清晰，而且鞭辟入里，读得人酣畅淋漓，情不自禁想站在他那一边。
任何人跟鲁迅掀起骂战，几乎都是“小巫见大巫”，鲁迅的笔尖总能刺穿对方的面纱，直至心脏，让对方无所遁形。
这中间，当然也包括鲁迅骂过的北京大学外文系教授陈西滢。
鲁迅先生跟陈西滢为什么会有分歧呢？
两个人最大的一次分歧，是在“女师大风潮”问题上。
鲁迅的态度始终是旗帜鲜明地支持学生反对杨荫榆，陈西滢则正好站在鲁迅的对立面。
后来，两个人又掀起了新一轮骂战，是因为陈西滢说鲁迅的《中国小说史略》涉嫌抄袭日本盐谷温的《支那文学概论讲话》。
性情爽利的鲁迅哪里受得了这种栽赃，立马撰文反击，说得陈西滢哑口无言。
如果把陈西滢和鲁迅旷日持久的骂战比喻成少年人打架，那么陈西滢的态度可能是边跑边放冷箭：“是你逼我的啊！再打我一次，我就放箭了啊。”
而鲁迅则是直接抄起路边的砖头，砸将下去：“我削死你个狼心狗肺的东西！”
鲁迅对于“革命”是投身参与的，对中国社会存在的问题是痛心扼腕的，表现出一种参与的心态。
而陈西滢对中国社会的问题当成“闲话”来谈，更像是一个理智、冷静又时不时说点风凉话的冷眼旁观的“公知”。
两个人会产生这样的分歧，实在是情理之中。
如果遇到老婆出轨，鲁迅可能二话不说就离婚，与之老死不相往来。以后的文字中，提都不会再提那个人一个字。
而陈西滢遇到老婆出轨，会念着夫妻之情、考虑到女方的处境，愿意接纳出轨回来的妻子。
北大教授陈西滢是我们在课本中熟知的身份和名字，可这位让鲁迅都觉得是个对手的文人，还有另一个名字和身份：陈源，才女凌叔华的丈夫。
1924年5月，印度大诗人泰戈尔访问中国。人们只知道林徽因和徐志摩作陪，却不知道凌叔华当时是比林徽因更耀眼的“作陪者”。
泰戈尔曾评价凌叔华“比林徽因过之而无不及”。
泰戈尔说这话，说的主要是凌叔华的才情，可了解过凌叔华的婚恋史后，相信你也会非常赞同这句话。
（二）
我们今天这篇文章的女主角便是比林徽因“有过之而无不及”的凌叔华。
凌叔华出生在一个官宦家庭，父亲跟康有为是同榜进士，当过很大的官（在清政府相当于是现北京市市长了）。
溥仪大婚那会，凌家大小都有份喝喜酒。
大清朝倒了，凌叔华她爹却没倒，而是成为了北洋政府的议员。这样的大户人家，往往妻妾成群。
凌老爷老婆孩子一大堆，凌叔华是家里的第十个孩子。她妈是三姨太，原来是广东一个大户人家的养女。
大宅门里是非多，破事儿多，而凌叔华的妈却是个温柔贤惠、不爱斗争的人，性子可能有点像是《甄缳传》里的眉庄。
凌叔华跟着母亲，虽然不特别受宠，但日子倒也过得平静满足。
凌老爷子是个爱附庸风雅的人，他精于词章、酷爱绘画，甚至曾与齐白石、陈半丁、陈寅恪等著名画家交往密切，家里常有文人墨客出出进进。
在这样的家庭中长大，凌叔华难免从小接受文学艺术的熏陶，并且也喜欢上了绘画。
在六岁的时候，她在花园中，用木炭在白墙上画了很多山水风景、花卉和人物。
她父亲的一位朋友看到这些画后对她说：“你的画很有风格。你有天才，你会成为大画家的。我要跟你父亲讲，让他给你找一位老师……”
他说的话被凌老爷子听到了，随后就带她拜了当时著名的女艺术家、慈禧太后宠爱的画师缪素筠为师，并且还受到了当时被称为文化艺术界“一代怪杰”辜鸿铭的教育。
之后，她又拜著名山水兰竹画家王竹林为师，后又从女画家郝漱玉习画。
这样的教育环境，加之她自身的努力，想不成才都难。
在天津直隶第一女子师范学校读书的时候，她的写作才华展露了出来。
22岁那年，她考入燕京大学预科，听过周作人的“新文学”课。这时候，她还是提笔作画，还曾经得到朱光潜的赞赏。
这时候的她，已经小有名气了。
印度大诗人泰戈尔访问中国，作为北京大学教授兼英文系主任的陈西滢担任接待，凌叔华也在欢迎的代表之列。
在一次茶话会上，凌叔华和陈西滢第一次相见。
之后，两个人开始书来信往，讨论文学艺术问题，继而相爱。
1926年夏，凌叔华从燕京大学外文系毕业，以优异成绩获得金钥匙奖，被北京故宫博物院聘为画师。
这一年，她与陈西滢共结连理。
凌老爷子一高兴，给她的嫁妆一出手就是大手笔：帝都一个有28间房子的院子。
日本蜜月旅行回后，陈西滢受聘去武汉大学当文学院长，凌叔华也去任教。
在那个年代，凌叔华和陈西滢是十分难得的自由恋爱结合的伴侣，也是人见人羡的才子佳人的结合。
两个人在精神上高度默契，一个爱写，一个爱画。有趣的是，两个人在作品成形之前，都向对方保密。陈西滢写好文章后，往往等作品见诸报刊，才跟对方交换“作品”。
只可惜，这世界上从来都没有完美的婚姻。
凌叔华后来出轨了，并且跟人说她与陈西滢结婚是为了尽义务，是为了结婚而结婚。
（三）
近几年来，黑林徽因的言论越来越多，人们纷纷说她是“心机婊”“绿茶婊”，脚踏几船，私生活混乱，矫情病……
对这种评价，我心里是不服的。
林徽因在16岁的年纪，就懂得拒绝不靠谱的文艺渣男徐志摩。之后，选择了老实温厚的靠谱工科男梁思成。
这样的觉悟，我们绝大多数人在16岁的时候很难具备。
16岁的我们情窦初开，又没见过世面，一个名满天下的大才子忽然拿出几首情诗来，说着“对你爱爱爱不完”，我们估计立马就沦陷了，哭着喊着要非君不嫁，要给他生猴子。
可林徽因不，她选择了拒绝。
嫁了梁思成之后，虽然偶有联系，但大体上，林徽因与徐志摩界限分明，与梁思成夫妻恩爱，从未做过任何出格的事情，表现出了大家闺秀的良好修养。
对于林徽因来说，感情只是她的人生路上的一点甜品，她不会把它视作全部。因此，在林徽因所擅长的领域，她有过非常突出的成就。
而比林徽因“过之而无不及”的凌叔华，就显得“心机”很多了。
很多文章称，在那场泰戈尔到访的著名集会上，凌叔华第一次见到了徐志摩和陈西滢。
其实不然，凌叔华以前曾经向《晨报》投稿，而陈西滢恰好任副刊编辑。
凌叔华撩男人的确很有一手，她竟主动邀请陈西滢到家里喝茶。
陈西滢带着好奇心前往，结果在胡同里绕了半天才找到。
他心里很纳闷，为何这个女孩住这么一个大宅？
他心想，她可能像林黛玉一样寄人篱下，可敲门进去后，先是门房带路，后是老妈子迎接，再有丫鬟通报“小姐在里面”。
这令陈西滢大吃一惊：莫非，凌叔华不是普通的“网红”，而是“当代名媛”？
当时的陈西滢呢，是留英博士、北大教授，斯文儒雅，但凌叔华在出身、财力上高出他一大截。
凌叔华甚至在家里举办书画名家的聚会，“小姐家的大书房”因此名动京华，它比林徽因的“太太的客厅”早了近10年。
以至于后来陈西滢找了凌叔华结婚，鲁迅还在《新的蔷薇》中讽刺说他找到了“有钱的女人”做老婆。
在迎接泰戈尔的茶话会上，风流倜傥的徐志摩吸引了凌叔华的眼光。
接下来，凌叔华就“一颗红心，两手准备”，同时跟徐志摩和陈西滢暧昧。
当然，徐志摩也不是好鸟，他同时跟凌叔华和陆小曼暧昧。
当时，徐志摩被林徽因甩了，正是感情上最空虚、最伤痛、最需要填补的时候。而才女凌叔华近在眼前，徐志摩的确对她动过心。
那段时间，陆小曼、凌叔华双双给徐志摩来信，他看完后就随手塞进枕头底下。
有一天，徐志摩的父亲和王赓（也就是陆小曼的丈夫）来看徐志摩。
徐志摩知道父亲喜欢凌叔华，便说:“叔华有信。”说着从枕下掏信递了过去。
岂料，徐志摩掏出来的却是陆小曼的信，得知自己戴了绿帽的王赓气得脸色发青，拂袖而去。
不过，王赓很有君子之风，最后他成人之美，跟妻子陆小曼离了婚，成全了徐志摩。前妻和情敌结婚时，他还送上了贺礼。
离开陆小曼之后，王庚再也没有娶亲，终生无后，1942年死于埃及开罗。
凌叔华一直说她自己跟徐志摩只是友谊，但这话我估计连她自己都不信。
凌叔华撩男人有一手，但遇到不管不顾的陆小曼也要甘拜下风。
徐志摩后来跟表达爱情更炽烈的陆小曼在一起了，凌叔华也跟陈西滢结了婚。
凌叔华嫁了陈西滢之后，应该有度过一段比较幸福的时光。
后来，两个人在一起久了，缺点就暴露了出来。
生活中的陈西滢可能不大会说话，苏雪林说他“得罪好多朋友，人家都以为他是一个尖酸刻薄的人”，凌叔华自己也说：“以前与他出门做客，真是窘得很，不熟的人还以为他很骄傲呢。”
既然如此，凌叔华为什么选择了跟陈西滢结婚呢？
一个原因，可能是徐志摩找了陆小曼；另外一个原因，可能是在当时的“三大才女”（另外两个是林徽因、冰心）中，凌叔华是唯一不曾出国留学的。
而陈西滢是留英博士、北大教授，这样的名头可以满足她的虚荣心。
婚后几年，凌叔华似乎过得并不十分幸福。
凌叔华和陈西滢的女儿陈小滢回忆说：“他们的婚姻从一开始就暴露出诸多不和谐因素。母亲显然不甘心扮演那种传统的相夫教子的女性角色。‘一个女人绝对不要结婚。’这句话从小到大，我不知听了多少遍。我想她可能对自己的婚姻心生悔意，也可能觉得家庭是个累赘，认为自己如果不结婚，可能成就更大。”
深究其背后的原因，陈小滢认为：“在这种复杂的家庭环境下长大的母亲，防备心比较重，不相信任何人，包括我和我父亲。”
（四）
1930年，陈西滢任武汉大学文学院院长，凌叔华随丈夫一起来到珞珈山。
1935年秋，陈西滢聘用英国诗人朱利安·贝尔来武大当老师，结果却引来了一个情敌。
朱利安是什么人？他的姨妈是伟大的文学家伍尔芙。
朱利安相貌英俊，酷爱刺激，因“九一八事变”产生了来中国冒险的念头。
（传说中的朱利安，照片未经考证）
在武汉大学，陈西滢和凌叔华夫妇热情招待了他，结果他却爱上了女主人，而这个女主人比自己大八岁。
这年冬天，两人感情明显升温，凌叔华在这段感情中比较积极主动，甚至还跟朱利安说，她过去没有爱过。
为了取悦恋人，凌叔华甚至摘下眼镜，烫了发，还化了妆。
她带恋人回娘家，带他走亲访友，还吃他的醋，为他同时跟其他女子恋爱而哭闹甚至玩自杀。
绯闻传开了，戴了绿帽子的陈西滢最后一个知道这件事，差点被气死。
他提出三种了结方案：其一，和凌叔华协议离婚；其二，不离婚，但分居；其三，彻底断绝朱利安，破镜重圆。
三种方案，由凌叔华任意选择，陈西滢在这一点上真是宽厚得可以。
凌叔华本来就不愿意离婚，她发现朱利安也做不到对感情专一，所以选择了回归家庭。
这时候，朱利安忽然又想娶她为妻，估计是忽然觉得“正在失去的东西最珍贵”，又或者是意识到结婚可能对自己有利，因为凌叔华的家庭很富有。
两个人就约会，据说陈西滢有一次硬闯卧室“抓奸”，愤怒得砸碎了窗户。
满天飞的流言蜚语传开来，让朱利安不得不辞去武汉大学的教职。
作为院长，陈西滢放下了自尊，很厚道地为朱利安主持了欢送会。
只是，凌叔华很不厚道地买了一张前往广州的火车票，并和朱利安在香港共度了他俩最后在一起的几天。
陈西滢得知了这些情况，气得找凌叔华质问。
凌叔华对丈夫坚持说，是在她不知情的情况下，朱利安追到广州去找她的。
这当然是借口。她真要有心断，自然能让他找寻不着。
天真的陈西滢却对凌叔华的谎言信以为真，他给已回到英国的朱利安写了一封信：“我感到很受伤害，我对你的行为感到惊讶。你对我许下诺言说不会再给叔华写信，更不会再见她，除非她强迫你。……我不知道，你会在把道德原则扔掉的同时，也把对朋友的诚信统统扔掉了。没有信义，没有尊严，不遵守诺言。”
陈西滢的温润性格，在这封信有所体现。他只是表达了自己的感受，而且说得很委婉。
几个月后，传来了朱利安阵亡在西班牙前线的消息。
酷似小说人物，朱利安临死的时候喃喃自语，又像告诉救护人员：“我一生想两件事——有个美丽的情妇；上战场。现在我都做到了。”
死时，他只有二十九岁，武汉大学校友们为他举行了追悼会。传说陈西滢也与会了，坐在第一排。他是真君子，可偏生娶了一个不那么厚道的妻子。
在这场婚外情里，凌叔华最大的收获也许是借朱利安家族在欧洲文学界的影响，发布了自己的自传体小说，从而成为第一位在欧洲爆红的中国女作家。
（五）
凌叔华与林徽因有过恩怨。
徐志摩以前曾交给凌叔华保管一个收录了多本日记和文集的箱子，俗称“百宝箱”。
徐志摩死后，当时北京的一干文人想要给徐志摩写传记，需要收集资料。
大家觉得，陆小曼沉迷于悲痛做不了这事，所以，胡适就出面让凌叔华把“百宝箱”交给大家来处理。
其中，徐志摩的两本日记交给林徽因，因为徐志摩曾对林徽因说过，以后把日记送给她。
在要日记的过程中，林徽因表现得比较猴急。胡适一再催促，凌叔华也不肯拿出来，后来胡适动怒了，她才交了出来，却又撕掉了几页。
当然，也可能本来就是徐志摩自己撕掉的，反正日记主人已死，真相无人得知。
凌叔华一口咬定说“我不知道”，林徽因又一口咬定说“肯定是你干的”，两女人开始撕逼，闹得一塌糊涂。
胡适后来把箱子交给了林徽因，而凌叔华觉得徐志摩的遗孀陆小曼才有资格要这个箱子。
总之，当时几乎所有人都闹得非常不愉快。时间越久，就越是分不清谁是谁非。
最后，交代一下陈西滢和凌叔华的结局。
陈西滢于1946年出任国民党驻巴黎联合国教科文组织代表，后在巴黎工作到1965年。
在此期间，凌叔华先在东南亚讲学，后长住伦敦，两夫妻基本不见面。
（晚年的凌叔华）
陈西滢晚年瘫痪，1970年逝于伦敦。
1989年，身患乳腺癌的凌叔华回到北京，于第二年5月去世，实现了落叶归根的愿望，享年九十岁。
（六）
凌叔华被称为一代才女，的确是有两下子的。
她的文字擅长表现女性，刻画女女性细腻的心理，所以沈从文、苏雪林等作家把她比作英国女作家曼殊斐尔（凌叔华代表作可查看今天的次条推文）。
周作人对她的文字非常推崇，鲁迅对凌叔华的才华也有肯定。
在和陈西滢交恶之后，我们的鲁迅大大还是很大度地将她的小说选入《新文学大系》。
鲁迅先生的可爱之处就在于，不管他骂别人骂得有多狠，针对的都只是一种“公愤”，不夹私仇。
凌叔华的文学成就不错，绘画成就也不差。
侨居异国40多年，她先后在巴黎、伦敦、波士顿等地博物馆和新加坡、槟城商会内多次举办个人画展。
与林徽因不同的是，她的影响力更多在国外。
只是，才华和私德，特别是在感情上的私德，从来都是两回事。
凌叔华是耀眼的、受关注度高的才女，所以很容易自我膨胀，上演婚外情故事。
而我更感兴趣的是陈西滢面对这些事儿的态度。
（晚年的陈西滢）
我不是说，面对妻子给自己戴的绿帽子，男人要大度原谅才是真君子行为。我只是有些感慨：在我们这个年代，能原谅出轨妻子的男人，几乎都是没钱且没本事再找新伴侣的。
不管是陈西滢还是王赓，都是那个年代有头有脸的人物。他们都曾经在海外留学过，回到国内后有着令人艳羡的身份、地位，是文化名流，离婚再找对他们而言不是难事，但在面对妻子出轨这种事时，却表现出了非常难得的教养。
陈西滢会因为顾虑到“女性在那个年代离婚不光彩”而选择原谅凌叔华，而王赓竟容许陆小曼打掉自己的孩子，跟徐志摩结婚。
在和陆小曼办完离婚手续后，王赓曾给徐志摩一句震撼人心的话：“我们大家都是知识人，我纵和小曼离了婚，但内心并没有什么成见，你此后对她始终如一便罢，如果你三心二意，给我知道，我必定会以激烈手段相对的。”
王赓认为：“爱情是人类最崇高的感情，应是纯洁和美好的，既爱其人，便应以对方的幸福为幸福。我是爱小曼的，但她认为和我离开后能觅到更充分的幸福，那么我何乐而不为呢？又何必耿耿于心呢？”
陆小曼与徐志摩结婚时，王赓还送了份厚礼。知道徐志摩飞机失事后，还特意到上海探望陆小曼。
陈西滢面对他和妻子唯一的女儿时，从来没主动提起过妻子出轨的事儿，还是女儿在整理资料时发现了母亲情人写的书，才默认了。
女儿问起这些事，他只回答了一句：“你母亲是一个非常有才华的人。”
这或许与陈西滢的人权意识有关。
他愿意尊重妻子，并且不认为这是一种不可饶恕的罪。
换做现代很多男人，看到陈西滢、王赓这样的处理方式，定然会觉得他们活得很窝囊。
诚然，出轨是不能被任何方式洗白的，男女都一样。
在这一点上，我不是“双标狗”。
原谅出轨妻子，并不值得拿来讴歌，但陈西滢、王赓能有这样的胸襟，足以说明一点：在那个“男尊女卑”社会风气比现在浓厚的时代，他们绝不是“直男癌”。
前几天，一个被前妻戴了绿帽子的男人在后台给我留言，控诉前妻的种种恶行，并希望我好好写几篇文章，痛批下这些不守妇道、践踏婚姻契约的女人。
他认为妻子的这种行为，践踏了自己作为男子汉的尊严。我理解他的感受，但也微微为他感到一点遗憾。
我没说别的，只是建议他：比起控诉曾经的伴侣，反思自己在前段婚姻中的过错然后好好开启新生活更重要。
君子已逝，剑葬山丘。今天，在我们这个“直男癌”泛滥的时代里，是不会再有陈西滢、王赓这样的男人存在了。
（全文完，欢迎转发和分享）
一点碎碎念：写作和阅读的目的，都是为了拓展见识、寻找同类，而不是教化众生、改造别人。我一直在控制自己改造别人的冲动，甚至包括我的女儿，也恳请读者朋友们不要试图改造我，把教导我怎么做人、怎么写文、怎么思考的劲儿用去别的地方，说不定会很有精进。我自认性情温和、观点不偏激，主张“君子和而不同”，因此，欢迎理性探讨。但对我进行人身攻击甚至诅咒我家人，在我面前大秀优越感等等，是为我所不喜的。然后，照例感谢一直以来支持羊羊的朋友们，点击下方阅读原文可购买新书。对一个陌生的作者能如此善意，相信你们也一定会被生活善待。