查看原文
其他

晏凌羊:别被《背影》骗了,其实朱自清与父亲也有过厮杀与和解

2017-09-17 晏凌羊 晏凌羊

(一)

 

 

朱自清写过的那篇《背影》,感动了无数人。

 

这篇散文叙述的是作者离开南京到北京大学,父亲送他到浦口火车站,照料他上车,并替他买橘子的情形。


这篇文章,引得无数人飙泪。一些与父亲有隔阂和间隙的朋友,更是羡慕朱自清能有那样一个好父亲。


可大多数人所不知道的是,朱自清与他的父亲也有过厮杀以及和解,《背影》正是两父子的和解之作。

 

朱自清在《背影》那篇文中写“近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!”


从这句话看来,朱自清家中的光景以前是曾好过的。

 

朱自清的父亲,名为朱鸿钧,是绍兴人。

 

1901年,朱自清三岁的时候,朱鸿钧任职于扬州府江都县绍伯镇,算是一个小官员。两年后,他把全家都迁至扬州。

 

从此,一家人便在扬州定居下来,因此,朱自清也常自号“扬州人”。

 

少年时代,朱自清接受过比较好的教育,只不过这种教育更多是中式的。

 

朱自清的父亲对新式学校的教学方法和读书效果很是怀疑,便把朱自清送到秀才或举人那里学习古文和诗词。

 

每天放学回来,父亲总要过目小朱自清的作文。


看到先生给予好评,就点头称好,欣然喝酒;看到文章所评不好、字句被删改太多,他就训斥儿子,甚至一把火把小朱自清的作业烧掉。

 

朱自清的父亲朱鸿钧的确是很爱儿子的,但他有很浓中的封建家长制作风,并不懂得尊重孩子的意愿,也不知道家庭内的民主为何物。

 

朱自清才14岁时,他父亲就给他定了亲,对方是扬州名医武威三的独生女武钟谦,与朱自清同庚。

 

中学毕业后,朱自清考取了大学。这一年,他遵父母之命,娶了妻子武钟谦。

 

那场婚礼办得很体面,但其实,朱家的境况已大不如前。为办这场婚礼,家中已竭尽了全力。

 

随后,朱自清告别家人,北上求学。结果,就在这过后不久,父亲便丢了官。

 

在《背影》那篇散文里,朱自清写父亲给他买橘子,就是发生在这时候。

 

那时,朱自清在外求学,武钟谦则在家里侍奉一家老小。

 

在《背影》里,我们看到的是一个很爱儿子、很会为儿女着想的父亲,但这个父亲对儿媳妇的态度却并不是很好。而且,在处理很多问题的时候,也显得很武断。

 

朱家当时的境况不大好,开始以典当度日,家中乐融融的气氛再也不见了。

 

武钟谦本是娘家掌上明珠,非常爱笑,但是,朱自清父亲丢官以后脾气暴躁,常为一点小事对她恶语相向,甚至她偶尔笑笑,也会召至无端的白眼和没来由的冷嘲热讽。

 

婆婆直接把她看成了“扫把星”,仿佛是她把败落的晦气带进了门,她只管低头忍着。

 

这使得武钟谦越来越不敢笑,性格逐渐变得忧郁,经常掩门垂泪,独自忍受。

 

我们看《背影》的时候,定然想不到那个老父亲,也会有这样的一面。

 

 

(二)

 

1920年,朱自清为了减轻家里的负担,从北大提前毕业,在杭州浙江第一师范教习一段时间后,他回到母校扬州八中任职。

 

朱自清终于有了点薪水,可以分担家里的一点点经济压力了。

 

可就在这时,他和父亲有了矛盾。

 

他父亲居然凭着自己与校长的私交,让校长将朱自清的薪水送到了家里,这让朱自清生了很大的气。

 

因为当时的朱自清,已经接受了西式教育,对封建家长制作风非常不满。


他不是不肯补贴家用,只是不喜欢自己都成家立业了在经济上依然要受父亲的管制。

 

可父亲并不理解他,甚至觉得有点委屈:我辛辛苦苦把这个儿子抚养长大,可他现在翅膀长硬了,读了几年书回来后连孝心都没了吗?

 

两父子就这样杠上了。最终的结果是,谁也不服谁,谁也不肯让步。

 

在父亲执意要领走他下一个月的薪水后,朱自清愤然辞了职。

 

结果,遭殃的是武钟谦,她被赶回了娘家。

 

可她的娘家是怎样的境况呢?她很早就没了母亲,父亲又另娶了个女人。

 

那个年代,一个女人嫁出去之后,便是泼出去的水。婚后带着孩子回娘家,遭受冷嘲热讽是必然,可她只能在继母的冷脸冷眼下带着儿女住下去。

 

直到三个月后,朱自清找到工作以后,将她和孩子们接去杭州。

 

脱离了父母的管制,这个小家庭终于有了点像样的样子。

 

武钟谦是典型的贤妻良母,一刻也闲不下来,就是在坐“月子”的时候,她也只是歇个四五天就起来干活了。

 

这时候,朱自清与父亲的关系仍然很僵,他也尝试过和解。

 

比如,1922年的暑假,他携妻儿回过一趟扬州,可父亲先是不许他进门,后来在众人劝解下,他进家了,父亲又始终不肯理睬。于是几天之后,他悻悻离去。

 

1923年暑假,他又回去过一趟,但他和父亲的矛盾并没有缓解。

 

朱自清认为自己没错,所以不肯认错。父亲朱鸿钧也认为自己没有错,何况他是老子,怎么可能跟儿子认错。

 

在《毁灭》那篇文章里,他称这是“骨肉间的仇恨”。

 

大概是因为没有避孕吧,朱自清和武钟谦又陆续添了几名子女,家里经济变得很紧张。朱自清有时候脾气会很坏,无来由地对着武钟谦发脾气。

 

可不管他怎么对她,她都隐忍不发,甚至连怨言都没有。

 

1924年的某天,朱自清看到妻子在厨房忙碌的身影,忽然对她觉得万分歉疚。

 

于是,他提笔写了一篇《笑的历史》,写了一个可怜的少奶奶的苦,说她到了婆家以后连笑都不敢笑了。

 

也就是这篇文章的发表,让朱自清和父亲的矛盾更加激化。

 

在我们看来,或者在朱自清本人看来,他只是单纯想表达对妻子的同情与理解,而他的父亲却觉得他将“家丑外扬”,是在当众打他的脸。

 

于是,双方进入了“冷战”,朱自清也就几年不回家了。

 

(三)

 

朱自清与父亲开始和解,是几年以后的事情。

 

那时候,父亲开始老了,而朱自清也是几个孩子的爹。

 

晚年的父亲表面上对朱自清很冷漠,实际上却一直挂念着他,只是因为要摆老子的架子,他拉不下这个脸跟儿子示好。

 

1925年,朱自清在北京大学任教的时候,接到父亲的信。

 

父亲在信中说自己身体不行了,“大约大去之期不远矣”。

 

朱自清一收到这封信,就绷不住了。

 

他回忆起以前与父亲离别时的情景,写出了《背影》这篇散文,并发表在了报纸上,随后又收录进了自己的散文集。

 

当朱自清的弟弟朱国华把《背影》散文集拿给他的父亲看时,老人家已经行动不便了。

 

他戴着老花镜,一字一句地读这篇散文,热泪盈眶。

 

这篇文章,让两父子冰释前嫌。

 

如果我们知道这背后的故事,大概便不会理解朱自清为什么会在《背影》里说“家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。”

 

是啊,什么自由、民主、独立,都是太过高大上、理想化的东西。人活一世,跟家人有观念上的冲突、价值观上的分歧,跟老人、孩子有代沟,是再正常不过的事。

 

最终的最终,我们只要一想起那个人是我的亲人,那个人对我有过恩,那个人还惦记着我,都能泪流满面。

 

(四)

 

曾经有一个网友对我提过这样一个问题:价值观不同的人可以和谐相处么?

 

我的答案是:有恩情、有感情的前提下,可以。

 

一个最有力的例子,是我和我妈。

 

我是个平权主义者,而我妈是个不自知的男权思想维护者。

 

比如,她会认为,男人会出轨,都是外面的女人勾引的,而我认为男人出轨纯粹是因为男人自己骚,完全没有婚姻的契约精神(我接受先解约再出轨)。

 

比如,她觉得一个女人事业再成功有什么用,到老了没个男人在身边多么孤苦伶仃。虽然她现在也老了,身边也有我爸这么个男人,但她每天对我爸牢骚满腹,认为多个男人在眼前晃是给自己添堵,跟我爸在同一个屋檐下待超不过三天......

 

她的很多观点,恰恰是我在文章里批驳、抨击得最猛烈的。

 

当然,她说她的,我过我的,丝毫没有受这种影响。有时候,我会觉得从小在我妈的这种熏陶下长大,我完全活出了和她不一样的样子,真是不容易。

 

我妈是属于那种一辈子无法了悟、觉悟的人。她的思维已经完全定势化,并且再无法从定势思维中跳脱出来了,但这并不妨碍我爱她,不妨碍我们相亲相爱地在同一个屋檐下生活。

 

同样的话,对我毫无恩情并且不怎么善意的网友说出来,我能怼死TA,而我妈说出来,我只是一笑而已,并不愤怒,也不懊恼。

 

究其原因,大概是因为:人与人之间相处,最重要的是对彼此有善意、有恩情。有了这层善意、恩情,即便价值观有冲突,也能求同存异。

 

是的,感情比懂得更重要。

 

其实,这句话也可以用来指导婆媳关系、岳婿关系。

 

为什么同样的话,自己的父母说出来,我们坦然受之,而公婆、岳父母说出来,我们就觉得很难接受?

 

说到底,还是因为感情不够。

 

所以,比起价值观上求同,婆媳、岳婿先建立感情更重要。


除却那些忘恩负义之徒,大多数人都不是铁石心肠。别人给自己的善意和温暖,都会记在心里的。

 

婚礼上,婆婆送给儿媳的那一串首饰,儿媳铭记在心;平常日子里,儿媳端给公婆的那一碗热粥,也能让公婆感到过一丝温暖。


岳父母生病时,女婿第一时间赶到,把老人送去医院,老人会记得的;女婿刚出门就下雨,岳父母赶下楼去送给他一把伞,女婿会感动的……

 

所有的感情,都是在这样的细节里建立起来的。只要这样的暖心细节够多,那么,日后,即便在价值观上有冲突,双方也有和解的基础。

 

如若没有这种基础,上来就要求对方承担义务,那么,这种关系离玩完也不远了。


延伸阅读:朱自清《背影》


(全文完,欢迎转发和分享)


一点碎碎念:最近几个周末几乎都在医院度过,日子过得兵荒马乱。感恩大家一直以来的陪伴,这时候收到朋友们暖心的留言,真的很感动。晚安。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存