沈从文：婚前苦追婚后撩妹，他到底是不是渣男？
戳上方蓝字「置顶」晏凌羊
一起做一个爱学习、愿成长的人
阅读全文约需10分钟
沈从文：婚前苦追婚后搞暧昧，
他到底是不是渣男？
文/晏凌羊
1
在中国，有两个近代作家，差点拿到了诺贝尔文学奖。
一个是老舍，这几乎是众所周知的。
1968年，老舍的作品《猫城记》获诺贝尔文学奖提名，且获投票第一，但是当时老舍已不在人世，诺贝尔奖不会颁奖给已故人士，因此当年的诺奖颁予给日本作家川端康成。
另外一个，可能令大多数人感到意外，他就是沈从文。
诺贝尔文学奖评委会主席谢尔·埃斯普马克曾经证实，沈从文在一九八八年的时候已经入围诺贝尔奖，只是他恰巧在评审过程中过世了，所以没能拿奖。
若是钱钟书和刘文典泉下有知，知道诺贝尔文学奖差点颁给了沈从文，估计能从棺材板里跳出来，因为他们两个人对沈从文是最为不屑的。
可是，民国写小说的作家中，我最喜欢的是沈从文；写散文的作家中，我最喜欢的还是沈从文。
沈从文的作品，难得就难得在那种浑然天成的味儿，没有任何套路感，却足以打动人心，像《边城》，我看了很多遍，我甚至觉得，不管过多少年，“翠翠”都是中国文学史上一个独一无二的女性形象。
沈从文写的小说、散文，为何没有套路感？这或许跟他没有接受过正规的教育有关。
民国名人中，学历像沈从文一样低的，估计没几个。大师级人物陈寅恪学历算低的了，但他好歹读到了高中，而沈从文连小学都没有毕业。
沈从文于1902年出生于湘西，家境不大好，14岁就当兵去了。
1922年，20岁的沈从文脱下军装，来到北平，成为了“北漂”；他渴望上大学，报考燕京大学国文班，却未被录取，只能在北京大学旁听。
▲青年时期的沈从文
那时，他真是活得穷困潦倒，几次走投无路。当时，郁达夫因为发表了一些文章，在文坛上小有名气，担任了北大的讲师。沈从文无奈之下，给郁达夫写信说明自己的艰难情况。
郁达夫收到信以后，冒着大雪前来探望沈从文。
不得不说，那是一个最坏的时代，但也是一个好时代。一个穷困交加的文学青年给另外一个小有名气的文人写信，一般都能得到搭理和帮助。萧红也正是因为写信求援，认识了萧军的。哪像现在，一切向钱看，没钱的孩子连去大学旁听都可能会被保安盘问。
当郁达夫走进沈从文居住的房间，看到他穿着两件夹衣，屋内没有火炉，正用冻得红肿的手写作。
郁达夫知道沈从文饱一顿饿一顿，所以把脖子上一条淡灰色的羊毛围巾摘下，披到沈从文的身上，接着邀沈从文一道出去，在附近一家小餐馆吃了一顿饭。
结账时，共花去一块七毛多钱。郁达夫拿出五块钱付了账，将找回的三块多钱全塞给了沈从文。
一回到住处，沈从文禁不住伏在桌子上哭了起来。
如果我们都穷过，应该都懂这种心酸。
2
沈从文没有放弃，他坚持写，终于在1924年开始在文学刊物发表作品。
发表了一些有特色、有深度的小说之后，沈从文在文坛名声鹊起。
1928年，26岁的沈从文到了上海，和丁玲等一起筹办《红黑》杂志和出版社。
有了名气之后，沈从文就不必过得那么窘迫了。1929年，他被胡适聘任为吴淞中国公学的老师，主讲大学一年级的文学课。
据说，他第一次登上大学讲台就闹了个笑话。
第一次讲课，他紧张得连话都说不出来，就这样一直呆呆地站了十分钟。尴尬极了，他实在没办法，转身在黑板上写了一句话：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”
这堂课，他准备了一个多小时的课案，结果慌乱中只用了十几分钟就讲完了。
在这家学校任教期间，他爱上了自己的女学生张兆和，并开始写信追求她。
张兆和是名门闺秀，是公认的校花，人称“黑牡丹”，追求者众多。对这个土里土气的老师，她当然是看不上的。
▲左起分别为张允和、张兆和、
张充和、张元和
沈从文在张兆和的追求者中，只能算得上是“癞蛤蟆十三号”。
禁不住沈从文的骚扰，张兆和跑去校长胡适那里告状，说一个老师不停给学生写这样的情书可不大好。
没想到胡适笑笑回答：“有什么不好！我和你爸爸都是安徽同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事。”
胡适很想撮合沈从文和张兆和，因为他觉得沈从文“会成为中国最好的小说家”。
沈从文追求张兆和，可谓是“死缠烂打”，他不停写情书给她，甚至贸然跑去她家门外。一来二去，原本对沈从文彻底无感的张兆和沦陷了。
当沈从文说“请乡下人喝杯甜酒吧”时，张允和代妹妹在电报上回复了一个“一语双关”的字：“允”。
沈从文真的是靠死缠烂打追上张兆和的，这也为他们的未来的婚姻生活埋下了不幸的伏笔。
那些以死缠烂打的方式追求异性的人，多多少少有点表演型人格，最喜欢做自己感动自己的事儿。他们无法接受被拒绝的后果，潜意识里掌控欲比较强：我爱你，那你也要爱我。
真正的爱情，应该是相互吸引。姿态上，双方是平等的。你可以去追求，但追求的目的，是让对方慢慢发现你的好，进而爱上你。
而死缠烂打的本质是什么呢？是单纯靠“你最美最好了，我爱你爱到骨头里”激发对方的虚荣心，是让对方感到“再也没有比他更爱我的人了”进而慢慢沦陷。
张兆和是个怎样的人？她收到追求者的情书，哪怕自己对这些追求者不感兴趣，也会给这些情书编个号。这个细节足以证明，张兆和虚荣心不弱的。
有人曾经采访张兆和：“你为什么又愿意了呢？”张兆和说：“是因为他的信写得太好了！”
沈从文也曾说过，我也不知道她是爱我，还是爱我写的信。
两个人爱上的都只是对方在自己内心深处的幻想，而不是真实的对方。他们的婚姻，一开始就埋藏着地雷。
3
在沈从文的热烈追求下，张兆和终于和他走到了一起。
1930年初，胡适辞去了中国公学校长的职务，到北大做教授去了。胡适给当时在武汉大学当校长的陈西滢写信，推荐沈从文。
28岁的沈从文就离开那所公学，到武汉大学里任教，而张兆和则继续留在公学读书，完成了大学学业。
在武汉大学，沈从文过得并不愉快。第一次上课，他又开始怯场，等了十分钟才开讲，眼睛却只盯着黑板。
我估摸着，沈从文虽然文笔很好，但讲课应该是很烂的。放到现在，上他开的课，我估计很多学生要么逃课，要么在课堂上睡成一片，要么就在玩手机。
在武大待得很不愉快，沈从文后来又去了青岛大学、山东大学任教。这期间，他跟张兆和始终是异地分居的，两个人一直保持书信往来，与自己想象中的对方的幻想谈恋爱。
1933年，沈从文和张兆和在北京中央公园结婚。
新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。
他在船舱里给远在北平的张兆和写信，写得非常肉麻。像“三三，我一个人在路上，看什么总想到你”之类的，反而像是小儿科了。
我所奇怪的是：如果张兆和真的爱沈从文，那这种场合为何不跟他一起回去呢？
如果我们真的爱一个人，会很想去看看他长大的地方，听他讲讲小时候经历过的事，可张兆和坚决不与沈从文一起回老家去，直到沈从文都八十几岁而她都七十几岁了，她才陪着他回了一趟湘西。
她是嫁给他了，或许是因为虚荣心，或许是因为感动，或许是情势所逼，但不一定意味着她很爱他。
看沈从文的家书，我们不难发现，沈从文给张兆和写信写得非常殷勤，张兆和却回得很少。或许她只是没有那么旺盛的文字表达欲，但看得出来，在这段婚姻中，沈从文是低姿态的那一方。
和张兆和结婚后，沈从文创作了一生中最好的作品《边城》《长河》《三三》等等，无一不有张兆和的影子，但是张兆和从不欣赏沈从文的文章，甚至在沈从文已声名大噪时，还会忍不住去修改他的语法。
再后来，沈从文都不敢再把作品给她看了，只是因为怕她的目光和批评。
4
沈从文和张兆和婚后过得并不是大家想象中那样甜蜜幸福。
张兆和非常务实，活得非常接地气，而沈从文却是“形而上”的，又是极度敏感和自尊的。
张家有钱，但沈从文婚后不愿吃软饭，但是他一个穷教书匠又挣不了太多钱，给不了张兆和体面的生活。
最令张兆和不满的，是沈从文“打肿脸充胖子”，生活拮据到不行了，却依然给朋友钱花，还喜欢收藏一些文玩古董。
她甚至会在书信中很严厉地写道：“你瞧你，每次这个字都写错，我跟你说了多少次了。”
因为在一起矛盾太多，两个人大多数时间都是聚少离多的状态，只有通信的时候会情意绵绵。
婚后没多久，张兆和发现沈从文精神出轨了，出轨对象是高青子（又名高韵秀）。
高青子曾经是民国国务总理熊希龄的家庭教师，美丽，文气，并且非常欣赏沈从文，她甚至曾按照沈从文小说中对女性的描述来打扮自己。
大概是因为从来没有得到过异性发自内心的欣赏，沈从文也动心了。他帮她编制修改作品，给她介绍工作。
面对妻子和爱慕自己的红颜知己，他也很纠结，很矛盾，很痛苦，甚至曾对林徽因哭诉，不知该如何处理感情。
张兆和那时对沈从文的内心缺乏真正的了解，只是隐隐地感到他近半年时间有点不对劲。
有一次，她在沈从文的小说《紫》中，发现了一些端倪，然后跑去质问他。
沈从文诚惶诚恐，仿佛像是闯了祸的孩子一样。
待张兆和发泄完了，他坐到妻子身边说：“我一直想告诉你，只是没有到时候，和高韵秀交往，我从来不曾想过要隐瞒你，她是熊先生家的家庭教师，我可以将我与她交往的全部经过说给你听，我不隐瞒你，我喜欢她，你一定要说这是爱也是可以的，但这只是一个作家对一位作者本能的关心与喜爱，丝毫不影响我对你的爱，我对你的爱情一点没变，甚至更加浓纯，但是，我也喜欢她。”
此时的张兆和正在坐月子，刚生下长子龙朱，如何能忍这口气？趁着过年，她赌气回到了安徽老家。
沈从文每天给妻子写一封长信，劝她回来。张兆和不肯回来，沈从文也痛苦万分。
我不认为张兆和此时的行为是无理取闹，如果她底线低一点，认为精神出轨不算出轨，那么，沈从文估计就真的会做出格的事儿了。
抗战开始后，沈从文去了昆明西南联大任教，张兆和不愿跟随而留在北京。二人依旧通过书信来保持联系，但信中是无休止尽的争吵。
沈从文希望张兆和能带孩子一起过来，然而张兆和却以“孩子需要得到照顾”为理由，不肯南下。
次年，两人终于达成和解。张兆和带着两个孩子到了昆明，与沈从文团聚。
随后，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆做管理员，而这份工作是经沈从文介绍得到的。
到昆明后，沈从文和高青子的交往更加密切，两个人来往十分频繁，甚至引起流言蜚语，但张兆和却表现出了极大的宽容，甚至托人为高青子介绍对象。
她能做到这样，一方面可能是因为沈从文和高青子的爱情只停留在暧昧层面，另一方面，她对自己在沈从文心目中无上、唯一的地位很有自信。
与长久的婚姻比起来，这段短暂的婚外暧昧要脆弱的多。1941年，高青子离开了昆明，后来另嫁他人，而沈从文也理智地留在了张兆和身边。
有段时间，昆明被日军轰炸得很厉害，沈从文一家搬到了昆明远郊呈贡县。沈从文一般用三天左右的时间在昆明集中把课上完，其余时间到呈贡和家人团聚。
他还是很顾家的，每次回家都得先坐小火车然后租一匹云南小马才能回到家，但他风雨无阻。
在给友人的信中，他说：“孩子们给我们的鼓励，固然极大，最应感谢的，还是兆和，体力方面的健康，与性情方面的善良，以及在苦难中永远不丧气，对家中事对职务永远的热忱，都是使一家大小快乐幸福的原因。”
我们是不是可以这么说呢，在婚姻中，张兆和一直在挑剔沈从文，但沈从文对张兆和一直都是敬重、欣赏、感恩有加？
5
抗战结束后，沈从文一家于1947年搬回北平，他们并没有选择出国或去台湾。
1948年开始，沈从文就开始受到左翼文化界的猛烈批判。他大概是感觉到自己的霉运要来了，工作重心开始转移到让他感觉更安全的文物研究。
这期间，沈从文开始患上抑郁症，搬到清华园疗养。张兆和没有陪他去，甚至不曾去看望他。
沈从文抑郁症愈后，几年的时间里张兆和都不曾和他住在一起，每晚沈从文去张兆和那里吃晚饭，带回第二天早、午的饭食。回来后在自己的小屋子里啃着豆渣馒头做研究。
1949年，时代发生了天翻地覆的变化，敏感的沈从文感到万分不安，内心尤为痛苦，而活得非常务实的张兆和却不理解他，不明白他为什么不追求“进步”。
这个时候的张兆和当了“穿列宁服的干部”，做了《人民文学》的编辑，沈从文和张兆和的两个儿子也觉得新时代“很带劲”。
当“整个社会都在欢天喜地迎接一个翻天覆地的变化”时，沈从文思想上又出问题了。家里人不理解他为什么不认同伟大思想，不做个进步的人，他感到前所未有的孤独和无助。
这时，他找到曾经像是自己的姐姐一样的丁玲，却遭遇到了“如同被一位相识的首长客气的接见”。
他心灰意冷，割开动脉喝下煤油，试图自杀谢世，后来被抢救了回来。
张兆和对沈从文的懦弱和“不求进步”感到很失望，他刚从医院回来，她就立刻动身去了华北大学深造，只是因为“要进步”。
接下来的大运动，当然不会放过思想有问题的沈从文，也不会放过曾经当过资产阶级的张兆和。
张兆和被下放到湖北乡下的五七干校，负责将粪便挑到菜地里去。1969年初冬，沈从文作为反动文人也被下放到那里，主要负责看守厕所，防止有人偷粪便。
▲文革时的张兆和、沈从文
两夫妻虽然在一个地方，但却不能常见面。张兆和后来被派去挖沙子，劳动强度大，时间也紧张，来看沈从文一次需要徒步来回十多里，停留时间不过几十分钟。
沈从文则“不敢独自去她那边，因为前不久在路上昏倒过一次”。
这期间，张兆和的姐姐张允和去看沈从文。在她的记录里，那次见面的场景是这样的：
一个人生活的沈从文屋里一片狼藉，乱糟糟的东西，简直无处下脚。
闲聊了几句后，张允和要走了。沈从文突然说：“莫走，二姐，你看！”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑的对张允和说：“这是三姐（张兆和）给我的第一封信。”
他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。
张允和说：“我能看看吗？”沈从文把信放下来，又像给我又像不给我，把信放在胸前温了一下，并没有给她。
张允和正觉得有些好笑。
沈从文忽然说：“三姐的第一封信——第一封。”
接着吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。
这个细节，我每看一次都觉得鼻酸一次。在折磨得“人不人，鬼不鬼”的时候，他最怀念的，是那个时候肯给她写回信的“三三”。
在大时代面前，他或许很懦弱，保护不了妻儿，但内心深处最软的一块地方，是留给张兆和的。
1970年，沈从文给张兆和写了封短信，信文前面加了一句话：“不论如何，务必来看看我。不宜迟疑。”
沈从文为何会说这样的话？或许他真的是身体坚持不下去了，期望能见张兆和最后一面。
1972年，沈从文终于获准回京治病。
1976年，大运动结束，沈从文全身心投入工作，像是要把过去浪费的时间都补回来一样。
▲沈从文夫妇年老时
1978年，沈从文的工作、居住条件终于上了一个台阶。他被调去社科院工作，继续研究中国古代服饰。
1980年，他去到美国演讲。
1982年，他在妻子的陪同下回了一趟湘西。
1988年，沈从文心脏病发作去世。在神智模糊之前，他握着张兆和的手，说：“三姐，我对不起你。”
这是他最后的话。
6
沈从文死后，张兆和开始整理沈的信件和一些文字，编成《从文家书》。
在《后记》中，她这样写道：“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了…太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
这也是一段令我感到无比鼻酸的话。
她终于懂得了他，却是在他去世以后。
而这个，或许也只是一个活人对一个死人的忏悔和缅怀。
张兆和嫁给沈从文，又算是幸福的吗？
张家四姐妹里，她的婚姻几乎算是最悲凉的，只是因为她嫁的人是沈从文。
▲老年时期的张允和、张兆和姐妹
文字里的沈从文，是个天才；但生活中的沈从文，太过自卑柔弱了，未必是一个好伴侣。
张兆和从跟他结婚开始，就承担了大部分“俗务”。这个丈夫，对她而言应该是没有什么“用处”的。
沈从文深爱她，他一生都敬重她、疼爱她、感激她，觉得自己亏欠她，只是，这种爱，更多是一种情感，现实中他可能给不了她太多的“好处”，反而给她制造了无穷无尽的麻烦。
而张兆和是不是真爱沈从文，估计只有她自己知道了。也许，自始至终她都是有点嫌弃他的，不嫌弃那是他们都老了或其中一方死了以后的事儿。
她像个骄傲的白天鹅，一生不愿意走进沈从文的内心，也不让沈从文走进她。两个人就这样过了一辈子。
张兆和晚年神智不大清，有人指着沈从文的一张肖像，问她：“认识吗？”
她回答：“好像见过。”
又说：“我肯定认识。”
她甚至已经说不出“沈从文”这个名字。
我常常在想，如果同样的场景发生在神智不清的沈从文身上呢？他会不会一眼就认出肖像里的人是他的“三三”、他的“三姐”、他的“小妈妈”？
今天，很多人一讲到沈从文的精神出轨，就说他是渣男。对这样的话，我是非常不认可的。
沈从文骨子里是个浪漫文人，而张兆和性格里有比较倔强、虚荣、务实和拧巴的一部分，两个人本就不是一路人。
当年沈从文执意要追张兆和，胡适了解到张兆和的心意后，曾跟沈从文说：“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了……你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……此人年纪太轻，生活经验太少，故把一切对她表示爱情的人都看作‘他们’一类，故能拒人自喜。”
不得不说，胡适对张兆和的评价甚为精准，只可惜沈从文那时候听不进去。
张兆和甚至不如妹妹张充和懂得沈从文。
这一点，从她给沈从文写的碑文可以看出。
碑文只有短短的16个字，却概括了沈从文的一生：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”
沈从文和张兆和的婚姻，很难说是幸福或不幸，也很难说谁是谁非。
真要让我总结点什么，无非也就这样：爱你的人未必懂你，但懂你的人一定会心疼你。爱的最高境界，就是心疼。心底那块最柔最软的地方，只用来接住你。
全文完
欢迎分享或转发
这是最好的鼓励
一点碎碎念：
羊羊最近要忙疯了，加班成为常态。真想原地爆炸，晚安。
关注「晏凌羊」
在后台回复关键字“精品文章”
可查看更多有料文章
您可能感兴趣的文章还有：
民国故事 | 鲁迅那么对朱安，是不是渣男？
金庸人物 | 越是大男子，越有可能爱小昭
情感婚恋 | 几多风流，几多折堕
烟火人生 |年轻人犯错尚可原谅，中年人犯错就显得猥琐
烟火人生 | 心是看客心，人是剧中人——有感六神磊磊撕周冲
喜欢这篇文章，就请扫码关注我吧
点击左下“阅读原文”
可购买羊羊新书
买了书的朋友
请务必记得给个好评哇