她3岁被拐，8岁差点被卖去妓院，终成一代歌后影后，却屡遇渣男后发疯，终于英年早逝

 戳上方蓝字「置顶」晏凌羊

一起做一个爱学习、愿成长的人

阅读全文约需10分钟

周璇:人生实难,死如之何

文/晏凌羊

1

电影《色戒》里，王佳芝和易先生在日本酒馆里有一场特别经典的戏：

王佳芝穿着旗袍清唱小曲《天涯歌女》给易先生听。

这其实是张爱玲的原著中没有的情节。

王佳芝的歌声柔情似水、委婉动听，小曲前半部分像调情，后半部分唱到“家山呀北望，泪呀泪沾襟”“人生呀，谁不惜青春”时，两人各自的、复杂的心事被展露无遗。

汤唯在电影中所唱的这首30年代的老歌，原唱者是有“金嗓子”之称的周璇。

▲我感觉周璇这张照片有点像汤唯

周璇的演唱，比《色戒》中那段吟唱要显得“复古”很多。

周璇的声音比较纯朴，一直是捏着小嗓子唱，那个时代有人称这种标志性唱法为“小妹妹腔”。

她演唱的影片插曲《夜上海》，成为华语歌坛的代表作品之一。

还有她那首《何日君再来》，被邓丽君翻唱后，又火遍两岸三地。里面那几句“好花不常开，好景不常在，愁堆解笑眉，泪洒相思带”，现在听来都觉得婉转悠扬。

周璇人长得美，歌喉好，是民国娱乐圈中少数几个能“影歌双栖”的人。周璇演艺事业最鼎盛时期，咖位无人能比。后来的邓丽君、王菲等等，可能也没能达到当初周璇拥有的成就和名气。

▲我觉得周璇长得比胡蝶、阮玲玉都要漂亮。当时她和后两人同时被观众票选为三大影后，她自己还登报声明说自己不喜欢这些虚名。

据说，1948年在香港拍电影《清宫秘史》的时候，周璇的片酬是一场戏两根金条。而这部电影里，周璇一共只有28场戏的戏份。

也就是说，拍一部电影，她能拿到六十根金条（当然也有可能她只是名义上能拿这么多），而当时大富人家也未必能拿得出。

▲《清宫秘史》剧照，现在看来都好端庄大气

如果折算成现在的人民币，周璇的片酬可能秒杀周迅、章子怡、范冰冰、赵薇。更何况，她同时还有几十张唱片，每年有上千万元的版税。

梅兰芳算是有钱的了，有人称他为“梅半城”，意思是说他的财产可以买下半个城，但相比周璇还要差一些。

周璇生病住院期间，凡是来看望她的人，她见一个人就给半根金条以表示自己的谢意。

周璇火到什么程度？作家白先勇回忆说：我的童年在上海度过，那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家“花好月圆”，户户“凤凰于飞”……现在，我们想要让家家户户都播放王菲的歌，似乎还真有点难度。

周璇为什么那么火？可能跟当时的社会文化背景有关系。

周璇人长得美，又会演戏，这本身就能给她带来很大的关注度，让她拥有很好的听众缘、观众缘。

她没有受过正规训练，也没有指导老师，完全是很淳朴地改编下花鼓戏唱法，唱出心中想唱的调调，却不巧丰富了大众的娱乐生活，让中国人第一次有了人人都能听懂的流行乐。

她的走红，可能跟邓丽君当年能在大陆走红有异曲同工之处。

都是一个封闭的时代（周璇的时代是封建社会结束，邓丽君时代是文革结束）忽然遭遇了开放的春雷，人们被炸醒，接着一睁眼就看到了非同寻常的东西，听到了能进入到心里去的音乐，能不激动和追捧么？

周璇、邓丽君刚好站到了这个风口上。

周璇是享过无数荣华与风光的，不过这都发生在她的青年时期。她不是一个幸运的人，因为前半生悲惨，下半生凄凉。

2

周璇出生于江苏常州，原名苏璞。

幼年时，她被抽大烟的舅舅偷偷拐骗到了王家，由此改名王小红（抽大烟的人有多可怕，连亲外甥女都拐卖）。

她这个经历，跟《红楼梦》中的香菱还真有几分相似。

王家夫妇离异后，周璇又被送给了上海的一家周姓人家，更名周小红。

关于那段日子，根据周璇自己的回忆：“养母被迫去当帮佣度日，那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当妓女，幸亏养母及时搭救，才免去我一场更大的灾难……那时，日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽……”

11岁时，周璇被黎锦晖（没错，就是我们之前写过的徐来的前夫）选中，加入了他创办的明月歌舞团。

周璇形象气质好、从小爱唱歌，很快在歌舞团里脱颖而出。她曾在歌舞剧《特别快车》中担任主演，由她演唱的歌曲《特别快车》也被灌制成唱片。

在歌坛崭露头角的那一年，周璇才12岁。

这期间，她还参演了救国进步歌剧《野玫瑰》的演出，终场时她演唱了歌剧的主题曲《民族之光》，其中一句歌词“与敌人周旋于沙场之上”得到了众人的好评，于是，黎锦晖提议她改名为“周旋”。

后来，周璇大概是觉得“旋”字不如“璇”字更能体现女性气质，就又改为“周璇”。

在明月歌舞团里，周璇认识了会作曲和弹钢琴、能自弹自唱的“男台柱”严华。

周璇最开始叫他“严先生”，因为他比她大了将近10岁。严华也很喜欢这个小妹妹，教授她识谱、弹琴，还教她说普通话。

上世纪30年代上海电影业兴起，明月歌舞团里的“台柱”都被挖去演电影了，剧社经营不下去，只好解散。

严华成立了新月与新华歌剧社，邀请周璇前来。在参加了新华歌剧社组织的多场演出后，周璇开始受到外界的关注，上海几家电台常邀请她去播唱，她的多首歌曲也被灌制成了唱片。

电台的传播，使得周璇的歌曲开始受到大众的欢迎。那时，周璇也参加一些比赛，并成功跻身上海七大歌星之列。

1935年，周璇与严华对唱的上海民歌《龙华的桃花》被灌制成唱片，并且在电台播放；这首歌轰动一时，严华也因此被誉为“桃花王子”。

周璇“唱而优则演”，后来她也去演电影，并在电影里演几个配角。到1936年，16岁的周璇也因为那副金嗓子开始走红。严华时常陪伴她，去百代唱片公司录制唱片。

周璇也得到了在一些电影中扮演第二女主角、第一女主角的机会。仅在1936年这一年，她就出演了五部电影。

1937年，17岁的周璇主演了反映社会底层小人物命运的电影《马路天使》，并演唱了电影中的两首插曲《天涯歌女》及《四季歌》，从此，她的事业如日中天。

周璇的事业一路坦途，但她有心事：因为她喜欢上了严哥哥。

周璇红了以后，把养母接出来住。有一阵子她因为忙着拍电影，与严华有好多天没见。某天，严华突然去向她道别，说要去南洋巡演。

周璇憋不住心里的话了，叮嘱严华来家里吃饭，临别时给他一本日记本，让他记得上船以后看。

少女的心事，写满了整个日记本，严华也深为感动，接受了这段恋情。

1938年，刚满18岁的周璇与严华在北京举行了婚礼。

3

女强男弱的婚姻，在我们这个时代都会面临诸多挑战，更不要说那个时代了。

周璇和严华的收入差距有点大，严华把作曲收入全部算在内每月也只有450元，而周璇每年要拍好多部电影，每部电影的报酬都在2000多元以上。

周璇是个对金钱没什么概念的人，她嫁给严华时可能真的没有把两人在经济条件上的差异当回事。

就是在她火了以后，她在穿衣打扮上也显得很随便。那个时代，很多贵妇都穿棉制、丝织的旗袍，而周璇在平日里就穿几件简单的花布旗袍。她的生活简单节俭，穿着打扮朴素平凡，做人低调内敛，好像走红跟自己全然没关系。

对严华这个伯乐、引路人，周璇恐怕真没嫌弃过，但她越来越红，赚的钱越来越多，严华嘴上不说，心里未必会没有波澜。

两个人的分歧和误会开始产生。

周璇进入一家影视公司后，与欣赏她的老板、有“影业教父”之称的柳中浩关系比较密切。

严华对柳老板有成见，认为他只是想利用周璇。

有一回，柳老板为了抢进度把电影早点拍完，竟把剧组人员锁在摄影棚中，不让出来。

严华心疼妻子，前去交涉，结果两人越讲越激动，杠上了。周璇觉得严华的所作所为让自己很没面子，也恼他控制欲太强，两个人开始产生间隙。

周璇深夜拍戏回家，有些跟她搭过戏的男演员会护送她回来，加之两个演爱情戏的男女本就容易产生绯闻，严华也因此对妻子充满猜忌。

两个人结婚后不久孕育的孩子，也因为周璇拍戏太辛苦而流产，两个人的间隙开始增大。

在事业上日渐成功的周璇，和丈夫严华的关系却急转直下。

1941年，这场仅仅维持了两年多的婚姻最终以分手收场，周璇当时21岁。

也有人说，周璇这段婚姻的结束，跟男演员石挥有关系。

石挥比周璇小五岁，很多人可能已经不熟悉他的名字，但在那个年代，他是有名的“话剧皇帝”，演出过《家》《大雷雨》等十多部重要剧目，还写过话剧剧本《云南起义》，导演过《福尔摩斯》等话剧。

▲石挥长这样，不算帅。长得一般的男星演技是不是更厉害？

▲石挥演《乱世佳人》中的白瑞德一角，化妆以后挺像模像样的

处于事业巅峰期中的他，甚至说过一句很狂妄的话：“我上场前要观众盼着我，在场上要观众看着我，下场后要观众想着我。”

1941年，石挥进入电影界。有话剧功底，他的演技自然是出神入化的。他能维妙维肖地塑造各种人物，让周璇对他心生崇拜。

两人见面时，谈话虚虚实实，感情真真假假。真刀实枪的感情或许没有，但暧昧肯定是有过的。

据说1946年周璇去香港前，两人依依惜别中才互吐衷情。再后来，两人两地分居，中间平添了许多误会。

周璇曾经回过一次上海，与石挥见了一面，不过她话还没出口，石挥就以周璇在报纸上说的“决不与圈内人配成佳偶”来反问她…..

两个同样高傲的人，一旦开始互相较劲，感情自然也是谈不成了。

石挥后来留在了大陆，建国后他还自导、自演了影片《我这一辈子》（改编自老舍的同名小说），表演达到炉火纯青的地步。

这部电影《我这一辈子》成为他的代表作，也成为中国电影史上的优秀经典影片，获奖无数。

只可惜，这位有才的导演于1957年被划为“右派”。不堪凌辱的他，跳入大海自杀，是那一批被批斗的从影人员中唯一一个自杀的人，享年42岁。

4

我们再说回周璇。

离婚后的周璇一时间无处栖身，只好暂时寄居于柳中浩家。柳中浩觉得周璇与丈夫离婚的事件可以拿来炒一炒，就将周璇刚拍完的电影《夜深沉》提前公映，果然场面火爆。

1941年底，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，上海也被日军全面占领，就连租界这一曾经的“和平孤岛”也不复存在。

上海娱乐业几乎全面停滞，很多不想为日本人拍片的影星纷纷逃离上海。周璇也借此机会，与柳中浩中断了合约。

1945年，抗日战争胜利，香港的大中华电影公司邀请周璇去香港拍戏，周璇欣然赴港。

这时候，她认识了生命中的第二个男人：做绸布生意的朱怀德。

周璇在香港期间，朱怀德经常去看望周璇那个在上海居住的养母。1949年，周璇第三次去香港拍戏，朱怀德也追了过去。

周璇之前经历过一次婚姻，所以在择偶时特别谨慎，但朱怀德实在太会撩妹了。周璇经不住他的穷追猛打，开始和他同居。

只可惜，这一次，周璇是“被小三”。

和所有两头骗的出轨男人一样，朱怀德跟周璇说他跟原配妻子是包办婚姻，但妻子现在得绝症了，他不能抛下她，其实他自己也过得很痛苦。等妻子去世了，他会娶她的。

年近三十的周璇特别渴望家庭的温暖，就相信了朱怀德的话，还把自己的积蓄交给朱怀德，让他去做生意。

1950年，周璇30岁，她怀着8个月的身孕从香港回到上海。

据说她在香港的日子也不大好，说是被黑社会控制。怀孕后，她给上海电影制片厂的厂长打电话说来接她回去，可人们去接她时，发现她好久没洗澡，还大着肚子。

被黑社会控制的这种传闻我最先是听高晓松说的，缺乏其他佐证。有可能这事儿是真的，也有可能这事儿就是子虚乌有，而有这些传言纯粹是因为“宣传需要”。

回到上海后，周璇的长子周民出生。

和所有狗血剧情一样，周璇在生下孩子两个月后，得知朱怀德已经和一个舞女同居。更令她感到悲伤的是，那个舞女也和朱怀德生了一个儿子。

朱怀德不想认周璇生的孩子，他说：“这孩子不会跟你一样，是领养的吧？”

他丝毫不在乎她的感受，不仅不肯认，还提点她想起自己与生父生母失散的沉痛往事。

朱怀德的所作所为令周璇痛苦万分，她开始进入抑郁状态。

某一天，在拍摄电影《和平鸽》的时候，周璇扮演的护士要为伤员止血。她忽然想起朱怀德要她带孩子去验血以证明那是他儿子的场景，忽然精神涣散，陷入崩溃。

▲《和平鸽》剧照

很多人讲到这个细节时，曾大骂朱怀德是个“渣男”，但我觉得渣归渣，但他的怀疑可能不是没有根据的。

倘若这孩子确实不是朱怀德的，我们可以想见周璇会承受多大的压力。也只有在这种“怀了孩子，但不能控诉伴侣渣”的情境下，周璇的精神崩溃似乎才更解释得通。后来，也有人考证说周璇怀的孩子确实不是朱怀德的，而是另有其人。

这事儿的真相，估计只有当事人自己知道了。

如果周璇本身就心理很脆弱，当自己怀了伴侣的孩子而伴侣坚决不认的话，精神可能也会濒于崩溃。

周璇疯了以后，被送进了精神病院，《和平鸽》也成为了她职业生涯中最后一部电影。

周璇疯了整整5年，直到1957年，病情才好转。

在此期间，她与一直照顾她的唐棣发生感情。两人结合，周璇怀孕。

周璇的亲朋好友怀疑唐棣和朱怀德一样居心不良，他们不相信唐棣能爱一个精神有问题的女人，纷纷站出来指控唐棣，最终唐棣以“诈骗罪和强奸罪”被判入狱。

周璇的影响力太大，所以那时官方根据精神病院医生的建议，出于配合周璇治疗的目的考虑，出面将唐棣从监狱暂时保释出来。

之后，周璇生下次子周伟，可后来唐棣又被以“历史反革命”的罪名逮捕。

一年后，唐棣被释放，被官方警告不许再纠缠周璇，可他没有因此而收敛，而是带着周伟以周璇的名义，要钱要物。

1956年，唐棣在其执教的常熟中学诱奸了年仅15岁的初中女学生。

周璇又精神失常了。

据当年的医生护士回忆：“周璇自己病入膏肓，每次给她注射药品她都拼命挣扎，我们给她用进口的好药她居然还不肯。当然，后来药品有作用了，周璇神智恢复了许多，给她打针她也不闹，只是从来不笑。”

1957年春天，周璇的病情有所好转，她在《上影画报》上刊登了一封公开信：“亲爱的观众：我的病已经好了，快要出院了，就快要工作了。我一定在党的培养下，好好拍电影，感谢观众们对我的热爱和关怀。”

之后，周璇出院。不料两个月后，她突患急性脑炎去世，年仅37岁。

周璇的两个孩子也因为母亲的精神问题，得不到好的照顾。

1951年周璇精神病发作时，长子周民只有十个月，之后被送进托儿所生活。后来托儿所停办，他被养父养母收养。

▲左为周璇和长子

周璇的次子周伟也好不到哪儿去。父亲被抓、母亲离世之后，也进入了孤儿院，后来又被人领养。

据说他直到自己三十岁还不知道自己的亲生父母是谁，后来是在妻子的帮助下才知道了自己的身世。

长大以后，因为周璇的遗产问题，他把自己的养母告上了法庭。他甚至认为，周璇是被人害死的。

▲周璇的次子周伟

特别要提一下周璇的养母是叶凤珠。

周璇在成名后，仍长期与养母生活在一起。在她精神不正常期间，也是她的养母向法院起诉了唐棣的不法行为。

▲周璇和养母

周璇病逝后，唐棣被戴上右派帽子，又因诱奸女学生的刑事犯罪案发，又一次被逮捕，被重判了有期徒刑12年。

周璇可是很能赚大钱的人，她疯了以后，那些钱都去了哪儿了呢？有人说是朱怀德花了，有人说是唐棣私吞了，有人说养母用了，也有人说与她有关的人私分了……

总之，这个曾经富甲一方的女星，最后都没能给自己孩子留下什么遗产。

5

据说周璇最后的弥留之际，曾用颤抖而低弱的声音说：“我是苦命……一直见不到……亲生……父母！”

周璇生前用尽各种办法寻找自己的亲生父母，为此，她不得不求助吸食鸦片的养父周文鼎。周文鼎无休止地敲诈养女，却并不真的帮她找母亲。

1941年，周文鼎去世，没告诉养女任何寻找生父生母的线索。

1945年，周璇拍摄电影《凤凰于飞》，几乎相当于是帮周璇公开寻亲。周璇只隐隐约约记得自己老家是在一个叫做“常”什么的地方，她是常州人，但却以为自己老家在“常熟”。

影片公映后，有几个自认是周璇的生母，跑来认她，可周璇失望的发现这些人是来碰瓷的，不过都在觊觎她的声望和钱财。

周璇的生父苏调夫毕业于金陵大学，先后做过牧师和教师。

她的生母顾美珍毕业于金陵女子大学，是一位护士，解放后在国务院卫生处担任护士长。

顾美珍曾经为了寻找周璇，不知道花费了多少工夫，只可惜一直到1957年，顾美珍才辗转得知那个曾经火遍全中国的影后、歌后周璇是自己的亲生女儿。

寻了女儿20多年的顾美珍从报刊上得悉周璇患病住院，匆匆办了提前退休的手续，在两个外孙女的陪伴下，来到上海认亲，可当时周璇精神已经失常。

为了怕刺激到周璇，工作人员不建议他们相认。

没想到，周璇就在那一年去世了。

她直到死，都没能跟自己的生母相认。

周璇死后，她的生母顾美珍还是想认回她，但在当时的政治环境下，这种相认恐怕会对全家不利，她只好把对女儿的思念藏在心里。

后来，每次她听到周璇的歌声，看到周璇的电影、照片，就禁不住泪流满面。再后来，她也精神失常了。

▲顾美珍的照片

在那个风云突变的年代，大家都忙着搞运动，没有人把认亲这种“小事”放在心上。

直到1986年，周璇的小儿子周伟赴老家认亲，经过相关的比对，才确认周璇确为苏调夫和顾美珍的第二个女儿苏璞。

不得不说，这真是一个悲伤的故事。周璇的一切悲剧的起因，仅仅是那个吸食大烟然后连自己的亲外甥女都拐卖的下三滥舅舅。

如果周璇当初不被这个舅舅拐卖，或许她就能在父母身边安安稳稳地长大，或许就能度过一个相对平顺的人生……不过，如果真是这样的话，周璇可能就不会遇到严华，不会成为大明星。

如果周璇不是那么漂亮、会唱歌、会演戏又敬业，她就不会得到那么多的机会，也就不会积劳成疾。如果她不是那么有钱，或许就不会被渣男觊觎财产，那么，她的人生会不会过得容易一些？

你看，命运也是一场蝴蝶效应，一环扣一环。被亲舅舅骗走的那天，她一定不知道往后她的人生会变成这样子。

周璇在感情上经历了三个男人，只有严华对她是真心的。她跟严华离婚时只有21岁，大概是太年轻了吧，所以她不知道好男人“可遇不可求”，总以为眼前这个不合适，那下一回可能会遇到更好的。

严华后来怎样了呢？他与周璇离婚后，告别歌坛，弃艺从商，担任过中国唱针厂经理。后来，他再婚了，文革时估计也被“整”过，但后来挺过来了，活到了1992年。

晚年，他有时也会接受记者采访，跟记者聊聊民国唱片业、影视业的事情。每次一聊起周璇，他就滔滔不绝，惹得老太太都听得不耐烦。

严华去世前，都躺在病床上了，依然对妹妹严斐说：“如果我不跟她吵闹，不跟她离婚，小璇子后来就不会那么苦了。”

小璇子，是他给周璇的、最亲密的称呼。

人生真是不能细想，一想总觉得荒凉。

周璇会走到那一步，几乎就像是注定好了的一样，怎么逃都逃不掉。

很多人说周璇心理不够强大，但讲真，如果让你经历她所经历的，说不定你比她崩溃得更早，而且还不一定能跟她一样走红、成名，活得耀眼。

她有最美的容貌、最动听的歌喉、最好的运气、拥有最丰厚的财产，但是，也有最可怜的身世、最痛苦的感情、最难治愈的疾病。

别人是芳华短，而她是命短。她的人生，就是一个简单的抛物线，童年时期悲惨，青年时期风光，下半生凄凉。

她一生都在寻找亲生父母，却到死都没能与他们相见。

她一生都在寻求温暖的家庭，却屡屡遭遇渣男。

她有最高的声望、最多的财富，可因为精神问题，她没法给孩子们更好的庇护，她的孩子们只是复制了她的童年。

她就像她唱的“夜上海”一样，快速崛起，也快速陨落。

你听她唱“夜上海夜上海，你是个不夜城，华灯起乐声响歌舞升平，只见她笑脸迎，谁知她内心苦闷”，唱的不正是自己的辉煌，也是自己的落寞么？

曾经有人问过这样一个问题：让你一飞冲天，然后再让你狠狠跌入泥淖，你愿意吗？

我想了想，答案是：不愿意。

这太刺激了，我小心脏恐怕受不住。

人生还是平平淡淡一点好，别搞那么多惊喜，也别给那么多惊吓。

我们都希望自己才貌双全，可你知道吗？越是美好的、稀缺的东西，越是需要强大的力量去守护，而且这种强大的力量只能来源于你自身。

一旦你的力量大不过它们，你就有可能会被它们反噬。

你有美貌、有才华、有财富，必然会被很多人觊觎、争抢，你需要花很多的时间、精力去应付这些觊觎、争夺，而应付这些很消耗你的生命能量，光想想都觉得这样的人生很不“养生”。

越是乱世，守护这些越是艰难。

有时候，我也会想：周璇若是能活到四十几岁，也许也会遭遇和石挥一样的命运。

也罢，也罢。

也许，人生的本质就是无奈，承受命运的本质就是“逆来顺受”。万众瞩目的明星如此，倒下了连个水花都溅不起来的普通人也如此。

木心说：“生是一连串无可奈何的自我烦恼。”

周国平在阐述这个问题时，就稍显得啰嗦了一些：“人生有千百种滋味，品尝到最后，都只留下了一种滋味，就是无奈。我们不得不把人生的一切缺憾随同人生一起接受下来，认识到了这一点，我们的心中才会坦然。”

那么，咱全心全意地活着就好，耀眼也好，普通也罢，用力活过、爱过就好。

全文完

欢迎分享或转发

这是最好的鼓励

一点碎碎念：

羊羊已出版的三本书参加了当当网的特惠活动，五折的活动还剩几个小时就结束，点击文末阅读原文可找到购买链接。新来的朋友点击蓝色字体《晏凌羊的精品文章》可查看往期历史文章，点击底下的文章目录也可查看相应的文章。晚安。

关注「晏凌羊」

在后台回复关键字“精品文章”

可查看更多有料文章

您可能感兴趣的文章（点击标题可查看）：

情感故事 | 谁不曾在青春里，爱得卑微像条狗（真实故事）

民国人物 | 阮玲玉：死于心碎，不是“人言可畏”

民国人物 | 徐来：红颜如花，辉煌和陨落皆有定数

我的故事 | 愿你我都不会白白受苦

情感婚恋 | “世界待她们如草芥，她们绽放如玫瑰”

情感婚恋 | 好婚姻是避风港，坏婚姻是绊脚石

影视观感 | 你想活得像个贵族，可时代视你如牲口

喜欢这篇文章，就请扫码关注我吧

点击左下“阅读原文”链接

可购买羊羊的书

还有几分钟折扣就结束啦