丁玲的私生活很乱？不，她只是生命力太强！
戳右上方蓝字「星标」晏凌羊
与我一起做一个爱学习、愿成长的人
阅读全文约需8分钟
丁玲的私生活很乱？
不，她只是生命力太强
文/晏凌羊
1
我喜欢看民国故事，但并不是“民国吹”，不会觉得那是一个比今天更好的时代。
民国的确出大师，但大师之大，并不是学问之大，而是格局、风骨之大（乱世最能考验人品）。那时候名人辈出，很大程度上是因为他们很容易出头。
整体来说，当时我们整个国家都很落后，人们知识素养、技能水平都比较一般。据说民国时期文盲率百分之九十，也就是说十个人中有九个是文盲。当民众群体都只是鸡的时候，忽然出来一只鹤，鹤就可以封神。倘若大家都是鹤，你想要出头就变难了。
民国很多才子是货真价实的，但才女就未必了。
你认真去看冰心、凌叔华、林徽因、苏雪林、陈衡哲等“一代才女”写的文字（只说文字，不讲其他成就），就会发现：好像……也不过如此。
我估摸着，那个时代识字的人本就很少，识字的女人更是凤毛麟角，会舞文弄墨的更是寥若星辰。加之当时有非常蓬勃的“女性解放思潮”，文坛上急需立上一些“一代才女"的Flag，所以，她们的出现恰逢其时。
站在今天的时代浪潮上看历史河流，我们当然很容易得出这样的结论，但在当时的社会背景下，她们已是耀眼的辰星。
如果你让我给民国女作家们的写作水平打个分，那我心目中的前三，分别是张爱玲、萧红和丁玲。
她们是天生吃文学这碗饭的人，所写的文字过了那么多年依然能打动人心。如今，张爱玲、萧红如今还能再火起来，一点都不意外。丁玲比她们俩差一些，但实力也不容小觑。
张爱玲和萧红都是没什么政治立场的人，只忠实于文字，丁玲则不是。
丁玲写的《太阳照在桑干河上》《莎菲女士的日记》在那个时代之所以有比较高的文学声望，不能说明她写得多好，不过就是她写的文字恰好符合那个时代倡导的精神罢了。
但是，倘若你看过她的文字，就会发现：她若是把心思都好好放在写作上，或许也能有几本流传百世的代表作。
相比张爱玲和萧红，丁玲无疑更有趣，她把一生活得热气腾腾。她的有趣，主要不是体现在文字里，而是生活中。论民国历史上最能折腾、生命力最为充沛的女作家，我觉得非丁玲莫属。
▲丁玲
2
丁玲是湖南人，四岁时丧父，母亲只能变卖家产，带着丁玲和弟弟住去舅舅家。这种寄人篱下的生活，丁玲过得并不是很快乐。
丁玲的母亲虽然处境艰难，但还是坚持送丁玲去读书，学知识。
丁玲舅舅的儿子从小跟丁玲一起长大，丁玲外婆见他们俩玩得好，就给他们定了“娃娃亲”。
丁玲长大后，在学校里接受了新思想，无法接受长辈对自己的命运安排。
五四运动爆发时，丁玲剪下了辫子，上街游行。那时，她认识了王剑虹（后来她成为了瞿秋白的女友），并从她口中了解到了“外面的世界”。
▲丁玲与王剑虹
1922年，在母亲的支持下，丁玲解除了跟表哥的婚约，去到了上海求学。
在上海，丁玲喜欢上了自己的俄语老师瞿秋白，但是，瞿秋白后来却跟丁玲的好友王剑虹结婚了。
没过多久，王剑虹生病去世了，而瞿秋白当时都不在身边。再后来，瞿秋白娶了杨之华，很出名的一个才女。
据说，丁玲当时是有点怨瞿秋白的。倒不是怨瞿秋白没有娶自己，而是怨他对王剑虹不够深情。
当年，丁玲和王剑虹的关系好到有人甚至传言她是“拉拉”，她照例丝毫不放在眼里。
▲丁玲
1923年，丁玲第一次去北平，曾在北大旁听文学课。同年，她的处女作《梦珂》发表。
1924年，丁玲正式去到北平，并在一个社交场合结识了青年编辑胡也频。
▲丁玲和胡也频
那时，丁玲是个穷学生，胡也频也是个穷编辑。胡也频看上了比自己大一岁的丁玲，丁玲则因为亲弟弟夭折，没心情跟任何人谈恋爱。
丁玲觉得自己没法在北平混下去，就返回到了湖南老家。胡也频却借了路费钱，追她追到了湖南。丁玲见到风尘仆仆、蓬头垢面的胡也频出现在自家门口，非常感动，就答应了他的追求。
小地方的人总喜欢说闲话，大家看到丁玲家中出现一个陌生男子，更是议论纷纷。丁玲从小性格叛逆，她一不做、二不休，干脆跟胡也频开始同居。
两个人住在山上，生活清贫，采购点东西都得下山。有一回，两人从山下回来，经过一块沼泽地，却被陷住，出不来了。两个人也不着急，干脆就站在沼泽地里看星星、说话。直到过了很长时间，有路人将他们拉出来，两人才被救了出去。
胡也频一度曾在山东济南省立高中教书，丁玲也随他来到济南，据当时正在这里读书的季羡林回忆，时髦的丁玲常常遭到师生围观。
季羡林在文章里说：
“丁玲的衣着非常讲究，大概代表了上海最新式的服装。相对而言，济南还是相当闭塞淳朴的。丁玲的出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。济南的马路坑坑洼洼，胡先生个子比丁玲稍矮，而穿了非常高的高跟鞋的丁玲步履维艰，有时要扶着胡先生才能迈步，学生们看了觉得有趣，就窃窃私语说胡先生成了丁玲的手杖。”
没过多久，一个叫做冯雪峰的诗人加入了这段恋爱。
冯雪峰曾经参加地下&党的活动，后来跟组织失去联系，就在北大自修日语。
▲冯雪峰
丁玲想学日语，有人就介绍了冯雪峰给她。两人相处时间久了，彼此互生情愫，但是丁玲又舍不得放弃胡也频。怎么办？
她竟提出来跟两个男人在一起共同生活。
奇葩的是，这两个男人居然也都同意了，三人在杭州共同相处了一阵子。
这期间，丁玲发表了《莎菲女士的日记》，在文坛引起轰动。在这本书里，丁玲“冒天下之大不韪”地写到了女性的性欲，可谓是非常“先锋”了。
一女二男的关系，毕竟太过拥挤，胡也频曾经一度受不了这种关系，跑去找沈从文求助。后来，是冯雪峰离开了杭州，还了丁玲和胡也频平静生活。
可惜没过多久，胡也频就因为从事地下活动被抓，丁玲四处奔走，试图救他出来，但胡也频最后还是被枪决了。
胡也频死后，冯雪峰前来安慰丁玲，丁玲对冯雪峰又燃起了爱火。她给冯雪峰写信说：
“我想，我只想能够再挨在你身边，不倦的走去，不倦的谈话，像我们曾有过的一样，或者比那个更好，然而，不能够，你为事绊着，你一定有事。我呢，我不敢再扰你，用大的力将自己压在这椅上，想好好的写一点文章，你会更快乐些，可是文章写不下去，心远远飞走了，飞到那些有亮光的白云上，和你紧紧抱在一起，身子也为幸福浮着……”
当时，冯雪峰已经有了妻室，只能对这段感情进行了冷处理。
3
冯雪峰离开了，胡也频死了，丁玲在悲痛和孤独中过了几个月。
没过多久，她认识了冯达。冯达是一个翻译。胡也频牺牲以后，美国记者史沫特莱采访丁玲，找了冯达做翻译。
丁玲就这样跟冯达认识了，两人于1931年的11月住在了一起，随后结婚。
冯达非常崇拜丁玲，对丁玲十分顺从，两人过了两年平静的生活。丁玲评价他：“他没有热，也没有光，也不能吸引我，但他不吓唬我，不惊动我；他是一个独身汉，没有恋爱过，他只是平平静静地工作”。
这期间，丁玲发表了一些作品，成为了著名的左翼作家，还入了Dang。
到了1933年，冯达和丁玲双双被逮捕。丁玲怀疑是冯达出卖了自己，冯达赌咒发誓说自己没有，丁玲就相信了他。
冯达到底有没有出卖丁玲，直到今天都没有定论。也有人说冯达当时只是参与了一些翻译工作，后来才被“吸收”进去“中统”的。也有人说冯达被定性为叛徒，实际上没什么证据。
丁玲性格刚毅，想在狱中自杀，被冯达救了下来。在狱中，丁玲怀孕了，并于1934年9月生下了一个女婴。当得知到冯达已叛变后，她义无返顾地离开了冯达，从此再也没有和他见过面。
丁玲被捕后，过了三年的软禁生活。当时，丁玲在文坛上已经有了一定的名气，中统方面对这个著名女作家还算是比较客气的，主要也是希望她能主动“自首”，对其他革命青年也能起到一个示范作用，但是，丁玲自始至终没有屈服。
后来，戴笠的身边人沈醉回忆说，丁玲当时没被处死，完全是因为她的名望。
你看，才华和名气，有时候真是可以救命的。
1937年2月，丁玲出狱，随后被一路护送到了延安，成为了第一个到达延安的国内知名女作家，受到了毛、周的热情接待。毛专门写词送给她，夸赞她“昨日文小姐，今日武将军”。这种殊荣，绝无仅有。
在延安，丁玲爱上了比自己小13岁的青年军官陈明。
▲丁玲和陈明
这又是一段惊世骇俗的恋爱。
当时，延安文艺界为了高尔基逝世一周年，举办了一场大型的文艺晚会。当时，已经当上文协主任的丁玲到场观看，看上了正在台上表演的陈明。
陈明对这位人品和水平均有的领导也很是敬佩，两个人对彼此都有好感。闲言碎语传起来，一生根本不在乎人言的丁玲不在乎这些，但陈明的心理压力却很大。
大概是怕别人说自己闲话，陈明跟剧团里一个女演员闪电般的结婚了。陈明曾经坦白说：“和丁玲结合我有压力，也有顾虑，最大的顾虑是她的经历太丰富了，在这方面，我和她的差距太大！”
可是，陈明婚后很快感觉到自己还是爱着丁玲。结婚后，他带着新婚妻子去探望丁玲，可三个人都万般不自在。
陈明的妻子很通情达理，在感知到丁玲和陈明之间的情愫后，她主动提出“结束错误”，心平气和地跟陈明离了婚。
1942年，已经38岁的丁玲与25岁的陈明在众人不可思议的眼光下结婚。
在延安期间，丁玲过得相对比较稳定，此时她的创作也逐渐“政治化”“去文艺化”。1948年她写出了反应土改运动的《太阳照在桑干河上》。
剔除小说中的时代背景和主题思想，丁玲对农村的描写，还是可以看出功力的。比如她写农村景色，就很有画面感：
“路两旁和洋河北岸一样，稻穗穗密密的挤着。谷子又肥又高，都齐人肩头了。高粱遮断了一切，叶子就和玉茭的叶子一样宽。泥土又湿又黑。从那些庄稼丛里，蒸发出一种气味。”
在延安，丁玲曾敏锐地指出了革命中存在的对女性的歧视问题，轰动一时。
建国后，丁玲享受到了应有的政治待遇。
一个例子是，抗美援朝时，她一个人捐款1200余万元（旧币）。要知道，当时一个人能有10元钱都很了不得了。
▲丁玲和陈明在一起
丁玲写的《太阳照在桑干河上》，因为非常“政治正确”，荣获苏&联斯大林文艺奖金，并被译成多种文字。她将苏联奖给她的共5万卢布奖金，全部捐给了妇联。
再之后，大风暴来了。1955年，丁玲成为“反D主谋”遭到批判，随即被流放到北大荒长达8年；之后又被投入北京秦城监狱。出狱后，再被送到山西乡村。
整整二十多年里，丁玲过得非常艰难，而这期间，陈明一直陪伴着她，不离不弃。丁玲晚年说：“如果没有他，我是不可能活到今天的。”
1979年，丁玲被平反，回到了北京。可此时的她，已经75岁了。她依然坚持搞创作，写了很多回忆式的作品。
1986年3月4日，丁玲去世。在弥留之际，她向陈明提出的最后一个要求是：“你再亲亲我！”
丁玲还对他说：“你太苦了，我最不放心的就是你！”
丁玲82岁去世，她死后三年，陈明和小他十几岁的张钰组建新家。张钰也是一个通情达理的人，她甚至跟着陈明一起整理丁玲的书稿。
4
很多人说起丁玲，总说她私生活很混乱。这点我是不同意的。
当初丁玲和胡也频、冯雪峰的那段同居关系，按照今天的标准来看，的确有点乱。想想也是，中国几千年来，都是男人三妻四妾，因此，突然出现一个女作家，同时跟两个男人同居，大家就大呼“受不了”。
可是，当时三人都是单身，都对革命有共同的信仰，一切出于自愿，不过就是“一个愿打，两个愿挨”，没有伤害到任何人。
人们一听到两男一女同居，顿时就想到“3P”，但当时的情况并不是这样：丁玲和冯雪峰并没有发生性关系。
这一点丁玲自己以及旁观者沈从文都可以佐证。
这个两男一女的关系之所以成立，核心还是胡也频和冯雪峰志同道合。放在那个时代，这种关系就是可以成立的。
整个中国都很黑暗，而他们认为对方是为数不多的点灯人，只是这种默契和宽容，今天的人们未必能理解。
再者，那个年代的婚恋观，甚至比现在要开明、开放一些。
丁玲跟冯达育有一女，但因为两人政见不同，从此各安天涯。
冯达其实也算不上“渣”，在情感上他对丁玲还是好的。丁玲当时能从监狱里出来，他也帮了忙。
再之后，丁玲完全无视众人的眼光，和小自己十几岁的陈明结婚，并与之相携到老。
这一路走过来，丁玲在私生活上其实没什么可指摘的，她不过就是有些叛逆，完全不把世人的眼光放眼里而已。
事实上，纵观丁玲的一生，你会发现：在思想上，她确实非常认同革命，认同D的各项路线和方针，所以她才活得“又红又专”。只是，这种“红和专”，还是没能让她在大运动中保全自己。相比郭沫若，她还是有棱角的。
丁玲身上有非常可贵的一点，那就是：非常超前的独立意识和自我意识。
萧红也想“独立”来着，但每次一遇到男人，骨头就软了。
丁玲不同，她自始至终“唯我独尊”，不在乎天下人的眼光。在她的书里，你很少看到特别悲伤的东西，她骨子里就认为：人来到这个世界上，就是要上进，要自强。
有意思的是，每一个跟丁玲有过情感纠葛的男人，对她都不赖，甚至像胡也频、冯雪峰这样的热血青年，都能为了她暂且放下自己对爱情的独占欲。
我估摸着，这跟丁玲身上的某种魔力有关。这种魔力，或许便是：我爱我自己，所以，你能看到我在发光。如果我会发光，你会更加爱我。
还有一种原因：丁玲挑男人的眼光，确实毒辣。
大运动时期，多少夫妻为了保全自己而反目，而小丁玲十几岁的陈明，自始至终表现出了作为丈夫的仁义和担当。
丁玲一生拥有极强的革命意识。从她跟沈从文的疏远和交恶，我们可见一斑。
丁玲和沈从文是湖南老乡，她跟胡也频和冯雪峰发生情感纠葛那段时间，沈从文与这一女两男的关系非常好。
胡也频入狱后，沈从文积极相救，找徐志摩借钱，徐志摩当时与陆小曼结婚，失去了家里的资助，也很困难，就去找了邵洵美，借了钱给沈从文。
胡也频有难，丁玲当时又刚产下孩子，沈从文就跟丁玲假扮夫妻，一路护送她回老家，为此，他还丢了武汉大学的工作。
▲丁玲和胡也频以及孩子
后来，丁玲入狱，整个文化界都在传言丁玲已遇害，连鲁迅都给丁玲写了悼念文章。
沈从文也以为丁玲死了，就写了一篇关于丁玲的传记文章，大概有十万字。这篇雄文的出世，为营救丁玲起到了一定的作用。
文章中大部分内容都是在赞扬丁玲，但小部分写到了丁玲的私生活，而且，落笔确实比较接地气。
比如，沈从文写丁玲“她的年岁已经需要一张男性的嘴唇同两条臂膀了，倘若来了那么一个男子，这生活即刻就可以使她十分快乐”。
沈从文当时也有点胆小怕事，坚决不肯加入时不时就有作家被逮捕的“左翼作家联盟”。冯雪峰找沈从文商议说想把丁玲救出来，沈从文也不敢出面。
对这些，丁玲多多少少是有些膈应的。两人后来之所以慢慢疏远，还是因为政见不同。沈从文觉得有才华的作家，不应该去搞政治。而丁玲觉得，沈从文格局、境界太低，不能融入时代的大潮。
解放后，丁玲混得比沈从文好，她曾经帮助过沈从文，给过他钱，还在自己已经受到批判的前提下帮他调动工作（但沈从文后来没去）。
多年以后，丁玲看了沈从文写自己的文章，依然很是生气，说“沈从文用自己的低级趣味丑化严肃的东西已经成为他的习惯”，甚至直接骂沈从文“混蛋”。
沈从文写丁玲，更多是出于纪念，而不是为了贩卖丁玲隐私。丁玲对沈从文的反感，大概是因为她自始至终有非常强的独立意识、革命意识，看不惯沈从文那种“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”埋起头来做学问、搞创作的范儿。
我们今天讲起丁玲，总会拿她和萧红做比较。也许是因为丁玲离政治太近，大家似乎很难对丁玲产生天然的好感。
学者林贤志评价丁玲，说她是“一个具有巨大文学才能而为政治所吞噬的作家”。对此评价，我只同意一半。
丁玲一生自强、坚韧，一生追求她认为的上进，活得像扑火的飞蛾。她向往革命，向往激情和荣光，也因此变得无畏。你与其说她被吞噬，不如说她骨子里就向往燃烧。
这种生命力，不是谁人都能拥有。
我们今天再看丁玲的事业起伏、看她的婚恋历程，更是感慨她这种生命力。什么未婚同居啊，一女两男啊，姐弟恋啊，那都是丁玲玩剩下的。
陈明晚年写起他跟丁玲的“开始”，是这样写的：
“那是在一个小饭馆里，我们坐在炕上，我说：主任，你也应该有个终身伴侣了。丁玲反问我：我们两个行不行呢？我听了吓了一跳。事后，我在日记中写道：让这种关系从此结束吧！她看到后，说：我们才刚刚开始，干吗要结束呢？”
我就问你，这种彪悍，你服不服？
姜，还是上个世纪的辣啊。
全文完
欢迎分享或转发
这是最好的鼓励
一点碎碎念：
冰心发表作品署名不愿添“女士”二字；丁玲严词拒绝专向女作家的约稿，申言只卖文稿不卖“女”字。那个年代的作者，女性意识好像也挺强烈。再后来，我们倒退了几十年。1949年后，妇女能顶半边天；后来，女性独立意识又倒退。看来，历史不是瀑布，而是河流，总是蜿蜒曲折地发展啊。
ps:谢谢你的时间，我们相约明天见。
（点击上方小程序可购买新书）
关注「晏凌羊」
在后台回复关键字“8”
可查看更多有料文章
您可能感兴趣的文章（点击标题可查看）：
娱乐观感 | 《都挺好》大结局，让我在电视剧外哭成了狗
女性觉醒 | 你不狠，这世界就会对你狠
金庸人物 | 黄药师：有实力，才有资格拽
金庸人物 | “你之渣男，她之良伴”
情感婚恋 | 他都活不久了，还要去骗婚
情感婚恋 | 那些“离婚不离家”的男女，后来都怎样了？
情感婚恋 | 那些鼓励妻子变优秀的男人可真帅！
情感婚恋 | 发现丈夫出轨后没有立即离婚的妻子们都在想什么？
烟火人生 | 常帮我做spa的美容师最近突然失联了……
烟火人生 | “你那么有钱，怎么就不肯分给你穷亲戚有点？”
烟火人生 | 那个离职创业的国企中层，后来为何后悔了？
名人故事 | 戴望舒：那个两次为情自杀的诗人
名人故事 | 沈从文：婚前苦追婚后撩妹，他到底是不是渣男？
（喜欢这篇文章，就请扫码关加注吧）