只有二十年前的香港才能制造李灿森
只有二十年前的香港才能制造李灿森
汤博
1995年，已经在业内混到资深的陈果决定跳出香港主流电影的规则，拍一部属于自己的电影。在当时的香港电影工业标准下，陈果清楚这个决定将给自己树立起巨大的创作壁垒：想要保持独立，就必须拒绝资本的介入；而他的初衷，却就是想拍一个不被干扰的故事 —— 这也是在写完《香港制造》的剧本后，他依旧放弃与主流电影公司合作的理由。如果当时陈果没有继续坚持，《香港制造》依旧会存在，只是未必会有20年后 4K 修复重映的机会，也未必会有一个叫李灿森的演员出现。
这是一个被讲述了很多次的故事开篇。1996年，陈果已经完成了《香港制造》剧本的创作，他希望找到一些非专业演员来完成这部电影。他的预算当时只有50万港币，拍摄用的则是刘德华公司拍摄《92神雕之痴心情长剑》时剩下的过期胶片。整个电影的制作团队只有几个人，与那些声势浩大的电影项目相比，这个配置有些寒酸。陈果甚至给自己印上了 “制片人” 的名片，亲自到大街上物色演员。
李灿森恰好适时地出现了。
《香港制造》电影剧照，李灿森所有造型、服装都是生活中的样子
当时在街上玩滑板李灿森，在某种程度上也正好印证了《香港制造》的表达：面对97回归，与香港成年人的焦虑相对应的另一番景象，是香港年轻人对此的不以为然 —— 这激发了陈果的好奇。他走过去找李灿森聊天，问能不能教他玩滑板。“你一把年纪别搞这些了，摔一跤分分钟进医院了。” 李灿森回忆最初与陈果相见的情景时表示，“那时候他就是一中年人形象，根本不是玩滑板的人。后来他又说他自己是电影制片，公司有个电影的角色很适合我，问我有没有兴趣，然后留了我一张名片，说有兴趣可以打给他。”
那时香港有很多骗人的模特公司，常在街上寻找猎物，许以模特工作、广告演员之类的承诺。但凡你表现出兴趣，这些公司又会以 “培训”、“做造型” 为由敛财。“肯定是骗人的！” 李灿森对这些街头的把戏并不陌生。
2017年香港电影节期间，关于《香港制造》的回顾 图片由本文作者拍摄
李灿森当时在做水电工，平时往返于几个工地之间，这个工作是朋友介绍给他的。有份工作对他来说很重要，因为一副坏孩子形象的李灿森不愿被视作古惑仔：“我有工作，有自己赚钱，跟混的不一样。”
三个星期后的一个下午，与工友喝完下午茶的李灿森百无聊赖，准备清理下钱包，这时陈果的名片掉了出来。可能因为那个下午真的太无聊了，他拨通了名片上的号码。“是陈果吗？”
没等他自我介绍，电话的另一端说：“李灿森吧，有空的话来公司坐坐”。
李灿森在上海电影节活动后台 图片由本文作者拍摄
陈果的公司位于尖沙咀一个大型写字楼内，整一层楼都是办公区，足有400多平米，但这并没有打消李灿森的怀疑：“无论怎么谈，只要他跟我要钱，我立刻就走，这是我的底线。” 直到进门时，李灿森手里都拎着一把小型冲击钻。
陈果及其助理，还有片中扮演傻子阿龙的李栋全在会议室里与李灿森相视而坐。陈果说，你很适合这个角色，我们可以现在试一段戏吗？李灿森一头雾水，反问道：什么戏？什么角色？陈果说，你要不敢试就算了！李灿森意料之中地被激怒了，“我害怕？妈的，来啊！”
导演陈果 图片来源：豆瓣
一台 DV 录下了李灿森的表演，随后陈果表明了自己的导演身份，并解释因为剧组人太少，一个人要兼很多工作，所以名片上印的是制片。他告诉李灿森，电影会在1996年暑假，也就是7月份正式开拍，拍摄周期为两个月，有两万块钱的片酬。李灿森算了一下帐，他在工地干活，每天是400元的薪水，除去休息日，两个月也差不多这些钱 —— “不如去试试”。
拍摄准备期，陈果和李灿森成了朋友，李灿森的街头气质甚至改变了角色的人设，片中屠中秋的很多细节都源于李灿森自己的生活。影片中大量滑板场景的出现，也是因为李灿森而添加，这些演员都是李灿森玩滑板的朋友。
开拍之前，李灿森找到工头，说另一处工地缺人，自己过去帮忙一段时间，估计得两个月吧。工头答应了后，李灿森进组，开启演员模式。对于演戏这事，李灿森自己并不确定，他的家人则是完全不相信：“每天晚上出去，自己带一堆漂亮衣服，早上才回来；昼夜颠倒，又没有挣回什么钱，我妈开始想我做了一些不好的事。”
电影杀青那天，陈果告诉李灿森，你该干什么就继续干什么吧，电影后期还得做一年，做好了我会联系你。李灿森于是重新回到工地，也回到过去的生活里。生活琐事里，唯一能让他想起自己与这部电影的原因，则是母亲每隔一段时间都会问他 “你不是说自己拍了电影吗？什么时候能看到？” 李灿森每次都回答不知道。直到一年后，陈果打电话告诉他，成片做完了，来公司看看吧，还有神秘嘉宾一起。
见到神秘嘉宾时，李灿森傻了，他没想到会是刘德华。眼前这一幕超出了他的人生经验，距离忽然被拉近的感觉让他不知所措。李灿森记得自己后来是站着看完整部电影的，而且始终无法完全平静下来。刘德华在电影放完后对他说：你演得不错，加油！而他礼貌性地回了句 “谢谢” 便走了。回到家里，他告诉母亲，今天和刘德华一起看了自己拍的那部电影，没想到母亲一点反应都没有。“她根本不信我说的话，因为我之前经常吹牛、说谎，在家里信誉度很低。那时候手机又不能拍照，我没法跟他们证明是跟刘德华看的戏 —— 她的意思是，随你吹牛逼吧，懒得管你。”
家人的不信任还在延续着。三周后，刘德华告诉他和陈果参加瑞士洛迦诺电影节，李灿森把这个好消息告诉了家里，没想到母亲会极力阻止。“我妈说我去那边肯定会被卖掉，还有被骗啊什么的，总之一大堆一大堆疯狂的想法，甚至说出你去了永远别回来这样的话，那天我跟她吵了很大的架。” 当时他对母亲的回应是：“我真的会去，也真的就不回来了。”
说这话时，他21岁，并不奢望自己成为明星，只想抗拒平凡的生活 —— 就像15岁时的第一次纹身：没有理由，就是想纹。
李灿森的第一个纹身
李灿森还是走了。他背了一个登山包，带了一万块钱，和陈果去了瑞士。这是他的第一次电影节，他觉得更像一次旅行，只是旅行途中拿了个电影奖。正是因为这个奖项，让香港记者注意到了此前无任何宣传的《香港制造》。刘德华挂名了这部电影的监制，回港后又个人出资做了一部分宣传，《香港制造》终于得以浮出水面，并以黑马之势席卷口碑。导演陈果的创作初衷得到了现实的佐证，它拓宽了香港电影的边界，以更纯粹的个人姿态接壤着即将到来的新时代。
电影首映当天，李灿森的家人悉数到场。看到李灿森和刘德华真的一起站在台上时，他的家人哭了：“孩子居然没吹牛。” 然而令家人更没有想到的是，李灿森凭借此片获得香港电影金像奖最佳新人，并顺利签约刘德华的公司，正式出道。
电影《去年烟花特别多》海报
李灿森算是事业起点很高的艺人。1997年的香港电影已显颓势，次年爆发的金融危机也已暗流涌动，但即使如此，他仍然在一年内参演了13部电影。那是他的高光时刻，合作的导演多是香港当时风头正劲的人物，这些影片也在后来成为他们导演生涯的代表作 —— 如陈嘉上的《野兽刑警》、刘伟强的《新古惑仔》、叶伟信的《生化寿尸》，以及陈果97三部曲的第二部《去年烟花特别多》等等，其中《去年烟花特别多》还为李灿森赢得了香港电影金像奖最佳男配角的提名。
如果仔细翻阅李灿森出道时的作品，不难发现他的角色多是叛逆的街头混混，或者性格出挑的警察之类。而其他几位与他同时代出道的男演员，如陈冠希，谢霆锋等人，多少也都有一部分叛逆气质，这批人的整体气质与此后的香港新生代男演员完全不同 —— 李灿森觉得这与大量香港导演演员北上发展有关系：“现在都是合拍片，要考虑市场，不需要那么多个性的演员了。” 也许正因如此，香港电影已不再有属于坏孩子的天空。
李灿森在本届上海电影节期间准备出席活动 图片由本文作者拍摄
如果说香港电影或香港娱乐圈有着高效的造星能力，那么同样不容忽视的是那里惊人的明星更迭频次。艺人需要保持着稳定的曝光与工作量，因此与内地演员普遍拥有的艺术追求相比，他们更为务实。周润发曾在一次采访中说过这样的观点，大意是演员尽量多拍戏，不要怕有缺点；等你碰到一个好角色，之前的缺点就都被抹去了。李灿森的职业之路似乎一直在践行这个逻辑，他的电影作品瑕瑜互见，但很少间断过。
他的唯一一次职业危机发生在2003年：因为非典肆虐，同时盗版猖獗，原本急速下滑的香港电影更显萧条。李灿森连续9个月没有开工，而此前最长也不过几个星期而已，于是他开始犹豫将来是不是还要继续做回水电工：“那时已经不是新人了，拍了好多戏，在街上，每个人都知道你是谁，如果我拿着电钻去他别人家装灯，别人肯定以为开玩笑，是电视台的整蛊节目。”
但他真的有这么想过，重操旧业似乎一直是他演员生涯的最后庇护，就像他出道后的第二年，一边拍戏一边考下了水电工的执照。他的打算是：如果人生退一步，也能靠手艺有口饭吃 —— 当然，这门手艺后来仅限于家里换灯泡的时候使用过。
李灿森在酒店用餐 图片由本文作者拍摄
赋闲期间，李灿森的方式是白天睡觉，耗到天黑后找朋友喝酒，直到天亮，周而复始。某天，一个曾一起玩滑板的朋友找他拍照，他去了才发现朋友自己做了个品牌。朋友问他要不要一起做，他没犹豫，于是共同建立了 Subcrew，此后他多了一重身份 —— 潮牌店老板。如今这已是他除了演员之外，最著名的一个身份了。
职业危机随着新事业的开启而过去，不过恐惧感并未消失。为了让事业上升到一个新高度，李灿森请来风水师，把名字改成了李璨琛：“有时候你没法不信命，很邪的 —— 改完名字之后，我就接了电影《狗咬狗》。”
电影《狗咬狗》海报
《狗咬狗》是一部基调黑色的电影，李璨琛扮演一位暴力警察，奉献了极致的表演，电影的另一位主演是陈冠希。这部电影是当年的口碑之作，两位主演的表演都得到了很大肯定。只不过，2008年陈冠希的艳照门事发，成为众矢之的，并宣布无限期退出香港娱乐圈，这部电影也因此被淹没。而李璨琛与陈冠希的再次合作，则是他们各自的潮牌做了 一次联名。
这些年，与李璨琛合作过的导演大多选择了北上发展，而他也出现在了北上的潮流中。只不过略与他人不同的是，他的北上不仅仅是因为电影，潮牌店老板、餐厅股东和夜店 DJ 都是他的选择项。他所参演的电影数量在下降，口碑片寥寥，但演员依然是他不会放弃的一份工作 —— 尤其是将在今年7月1日修复重映的《香港制造》，让他重新看待了这份职业的价值：“不是每个人都有机会看到自己过去拍过的电影重新上映，也不是每部电影在很多年之后还能对人有影响。”
一个很忙的李灿森，或者李璨琛 图片由本文作者拍摄
毫无疑问，《香港制造》改变了李璨琛的人生轨迹，他至今仍把陈果和刘德华称为自己的贵人。在他看来，演员这个职业教会了他与人相处的方式，说话的技巧。我问他什么时候开始真正懂得表演时，他说他觉得电影《狗咬狗》是个重要的时期 —— 他和陈冠希有大量打戏，导演郑保瑞不轻易喊停，他们只能打下去；打到郑保瑞喊停时，他们也停不下来，那部戏让他觉得当演员很过瘾。
20年前的7月1日，因为《香港制造》而走上了演员之路的李灿森还在努力拍戏，导演喊 cut 之后还要回到夜校上课学水电工，香港回归对于他来说只是片场外的时代大背景。20年后的7月1日，李璨琛重新使用李灿森的名字，与修复成 4K 的《香港制造》站在了一起 —— 然而香港并没有把他再造一遍，当初制造了他的那条产业链，如今也已经迁址北上，拥有了另一条新时代新标准的中港合资流水线。