钢铁是怎样炼成的 | 一部关于 Iron Mic 的编年史
作者:洪岳
▼
很多人说 2017年是“中国嘻哈元年”，也有很多人说中国 hip-hop 诞生已久。这两种说法都无是非对错之分，只是站在不同角度而提出的不同论断，某种意义上，今年的确是“中国嘻哈元年”，然而在“元年”之前，中国的 hip-hop 早已在暗地里生根发芽。
Iron Mic 钢铁麦克，便是最好的例证 —— 这个迄今为止已经举办了 16届，全世界持续时间最长的 freestyle battle 比赛，并非来自说唱发源地美国，而是来自大洋彼岸的中国。由“异视异色”旗下全新品牌“别的”特别呈现，讲述中国历史最悠久的说唱比赛十七年的风雨征程，直击几代说唱歌手内心世界的纪录片电影《钢铁麦克》即将在全网上线。在这之前，你有必要了解一下关于 Iron Mic 的历史，了解一下钢铁是怎样炼成的。
一、1999-2001：Dana “Showtyme” Burton
20世纪的最后一年，一个年仅 27岁的白人小子轰动了全美。Eminem，这个来自汽车城底特律的白人说唱歌手，在这一年发行了第一张录音室专辑《The Slim Shady LP》，截止千禧年前夜，这张专辑已成为了当年全世界最流行的专辑之一。与此同时，一个同样来自底特律的年轻黑人，Dana “Showtyme” Burton，在这一年来到了遥远的中国。从小接触 hip-hop 的他在来到中国的第一周便去了一家打着 hip-hop 广告的夜店，打算看看中国的 hip-hop 是什么样的。然而夜店里与 hip-hop 最最接近的事物，竟然是一场 Michael Jackson 模仿秀。
“我想我知道我能给中国带来什么东西了，”看着台上的表演，Burton 自言自语道，“那就是 hip-hop!”。
他决定把当时最真实的 hip-hop 文化带入这个古老的东方国度，于是他去到上海，当起了兼职的说唱歌手和全职的 hip-hop 传教士。他先是和 DJ V-Nutz 合作，在 E2K (Elements 2000) 的名义下举办了一系列的 hip-hop party，之后又成立了自己的嘻哈帝国： Showtyme 娱乐公司。
2001年，Burton 决定以创办说唱比赛的方式来更多的推广 hip-hop 在中国的发展，Iron Mic 应运而生。而之前提到的那个白人小子 Eminem，也在一年后发布了第三张专辑《The Eminem Show》。谁能想到，再过五六年之后，这个叫 Eminem 的说唱歌手会成为太平洋对岸的无数中国爱好者的说唱启蒙；而此时此刻，刚刚创办了 Iron Mic 的 Burton 无疑也像自己的艺名“MC Showtyme” 一样，迎来了自己的 Showtime。
二、2001-2004：三连冠
“Iron Mic 的出现吹响了一个集结号，我想看看全中国有多少饶舌歌手会作出响应。”Burton 说，“歌手们在这里磨练自己的技术，建立自己的声誉。Hip-hop 一定会在中国很火，因为这个大国里有太多太多极具天赋的孩子。” Burton 所言不虚，在新世纪的头一年，MC Webber 王波、加拿大回国的 Sbazzo 和来自美国的老郑就在北京创立了中国最早的说唱组合之一“隐藏”。2001年，老郑在网上看到了 Iron Mic 说唱比赛创办的消息，怂恿王波参加。80年代通过电影《霹雳舞》和淘碟接触到 hip-hop 的王波对说唱比赛毫无概念，两眼一抹黑坐火车去了上海，到现场一看，只有十来个选手，哪儿的都有。第一届的 Iron Mic 就是这么简陋，创始人 Showtyme 更是身兼数职，同时担任大赛主持、组织者、表演者和裁判。尽管是第一次参加说唱比赛，但王波初生牛犊不怕虎，从中脱颖而出，夺得了第一届 Iron Mic 的冠军。而让 Burton 没想到的是，这个王波，居然连续统治了 Iron Mic 三年。2004年，实现三连冠的王波在冠军之夜决定激流勇退，不再以选手身份参加 Iron Mic。几年的 battle 经历让 Webber 颇感疲惫，他厌倦了这种相互的攻击，希望能够潜心进行音乐创作，Showtyme 表示理解。
三、2005-2009：方兴未艾
2005年中国内地的说唱音乐已经开始有了基础。北京有“隐藏”、“龙门阵”，上海也有 “黑棒”、“竹游人”，这些是大家都公认的中文说唱先驱，同时在日后享誉全国的说唱厂牌如广州的“精气神”、重庆的“GO$H”、成都的“说唱会馆”等，他们的前身团体也纷纷在这个时候建立起来。在海峡对岸的台湾，说唱文化早已风靡全岛。Mc Hot Dog、大支，包括周杰伦在内（尽管现今很多人并不认为周杰伦是一位说唱歌手，但毫无疑问当年的他是中国大陆许多说唱迷们的早期启蒙之一），这些名字对两岸三地的 hip-hop 爱好者们来说都耳熟能详。
在这样的背景下，Iron Mic 迎来了自己的五岁生日，2005年第四届 Iron Mic 冠军被来自台湾的茶米夺得。那一年的 Showtyme 感到有点紧张，他以为内地的观众会因为政治原因而不支持他，“但事实上，大家都很喜欢他”。次年第五届 Iron Mic 上，赛况则是空前激烈，至今在网络上仍有不少人就该年的冠军归属进行着辩论，最后来自武汉的 Ayo 夺得该年冠军。
五年耕耘，Iron Mic 已成为中国说唱界绝对权威的比赛，从第一届的寥寥数十人，到逐渐在全国各地开设分赛区，如果你想在说唱圈里打出名号，那就必须得来 Iron Mic 闯一闯。对于参赛者来说，来 Iron Mic 除了能有机会出名，另一个更大的意义则是 37 35890 37 13306 0 0 4976 0 0:00:07 0:00:02 0:00:05 4976锻炼、提高自己的说唱水平。和普通歌唱比赛中的清唱、乐器比赛中的即兴演奏类似，说唱比赛的 freestyle 和 MC battle 也是现场创作、完全即兴、歌词没有特定的主题和结构，很显然，这要求参赛者快速的思考能力、高度的逻辑自洽以及丰富的词汇量等等。这也是为什么说唱圈内普遍存在着 battle rapper > studio rapper 的鄙视链的原因。因此，参加 Iron Mic，和国内最顶级的 freestyle 高手过招，即使铩羽而归，也无疑可以大大增强自己的说唱能力。
王波的一位忠实崇拜者，当时还在南昌上大学的 MC Big Dog“大狗”，是通过玩滑板接触到的说唱。后来大狗加入了武汉说唱团队 No Fear，并在 2006年第一次跟随团队参加 Iron Mic。然而由于过于紧张，无法在控制腿抖的同时想词，第一场他就败得一塌糊涂。第二年，Iron Mic 决赛第一次在武汉举行，天时地利人和，大狗拿到了自己的第一个冠军。
2008年的 Iron Mic 总决赛在北京举行，这一次大狗失去了主场优势，而在面对半决赛失利的情况下，大狗依然绝处逢生，决赛击败了其他六位 MC，夺得了 08年的全国总冠军。但这一年决赛中，来自北京本地的说唱歌手 Lil Ray 表现也异常出色。Lil Ray 从 2004年开始便活跃在中国 freestyle battle 场景中，从 2004到 2010年，6年时间内他一共获得了 13个 MC Battle 比赛的冠军，而他也被看做是中国 battle 能力数一数二的 rapper。也正因此，这一届的决赛战况十分焦灼。在传统美国 freestyle battle 如我们在电影《八英里》里看到的那样，battle 的输赢取决于台下观众呼声的高低，这一届的 Iron Mic 决赛上，大狗和 Lil Ray 得到的呼声难解难分。最后裁判将冠军判给大狗，两人因此结下了”梁子”。在赛场上咄咄逼人，不屈不挠的 Lil Ray 即使到今天也不明白自己为什么当年输了比赛，而在 Showtyme 看来，尽管“Lil Ray 这样纯粹的 battle rapper 在全中国都找不到另一个”，但大狗“更为全面，有着 Lil Ray 身上不具备的特质”。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0164zsg1ln&width=500&height=375&auto=0
原本打算在拿到第二个冠军后便退居二线的大狗，在经历一系列激烈的思想斗争后，最终决定参加 09年 Iron Mic，为的是效仿他的偶像 —— 三冠王王波。决赛上，他与 Lil Ray 再度狭路相逢，而赛场上的气氛也非常微妙，两人之间火药味十足，几轮下来，战况焦灼。最后，裁判再一次宣布胜出者为大狗。在台下，Showtyme 对 Lil Ray 说：“嘿，兄弟，给我一个面子。”，意思就是说比赛到这可以结束了。然而好胜心极强的 Ray 并不服输，要求 one more 再加赛最后一轮。于是最终裁判决定两人打平，09年 Iron Mic 比赛为双冠军。
这时候又出现了另一个现实问题：冠军奖金怎么分？Showtyme 提出平分奖金，大狗不同意。最后 Showtyme 又不得不再自掏腰包 —— 即使在这之前每一年的 Iron Mic 所有经费其实本也由他独自承担，但如今看着选手们为了冠军头衔和几千块奖金争得头破血流，Showtyme 感到心寒。这一切的发展已经与当初自己创办 Iron Mic 的初衷背道而驰，渐行渐远。
这场冲突实则是中国说唱当时所面临的一大困境的缩影。表面上蒸蒸日上，全国各地如雨后春笋般地涌现出大量的说唱歌手，创作了一首又一首具有里程碑意义的经典中文说唱；但在繁华背后，这些年轻音乐人们的经济状况令人担忧。“赚钱养梦”是中国说唱圈里流行的一句话，说唱的小众注定着他们无法以此获得很多的收入，甚至难以为生。更有一些人效仿美国黑人在社区贩毒以积累第一桶金的做法，不惜触犯法律，而他们本不应落得如此下场。这一矛盾，在之后的两三年变得更为尖锐。
福布斯统计出的 2017年全世界最富有的 10位说唱歌手，Puff Daddy、Jay-Z、Dr.Dre 等大家熟知的说唱歌手纷纷跻身亿万富翁行列，而他们无不出身底层，这从侧面反映出 hip-hop 行业的巨大商业潜力，而这一潜力在中国则有待发掘
四、2010-2012：争议与困局
就这样，Iron Mic 迎来了自己的第一个十周年纪念日。2010年 11月 27日，北京愚公移山，Iron Mic 在这里举行了十周年全国总决赛。
这一届的 Iron Mic 有了崭新的面貌，和大家印象中满是粗口的往届比赛不同的是，这次比赛中的参赛选手更多的是选择去运用诙谐睿智的语言表达自己的想法。
“为什么每次都是下半身的说唱，为什么每次都要想方设法干别人的娘？”来自新疆的 MC 马俊在决赛中唱出了这个问题。Showtyme Burton 中的粗口问题其实并不新鲜，而前面提到的 2008年 Iron Mic 冠军之所以没有给 Lil Ray，粗话太多的问题也是裁判的考量之一。最后， MC 马俊人如其名地成为最大黑马，从第一轮到总决赛，通过没有脏口的真实表达，在决赛击败来自北京的大卫夺得冠军。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0327jtvwzz&width=500&height=375&auto=0
10年 Iron Mic 决赛 MC 马俊 vs. 大卫
这场 battle 被看做是中国 battle 历史上最精彩的对决之一，得到了极大地传播和关注。对此，冠军马俊认为原因是他唱出了一些观众的心里话、一些大家都关注的社会问题，比如身为新疆人经常遇到的地域歧视。而大卫则认为这不是 battle，在有着习武背景的他看来，battle 就是格斗，就是“用尽一切办法来通过语言来击垮对手”，他不屑于马俊“感动中国”式的正能量 freestyle，他觉得台下的观众不懂 battle，从高一开始 battle 的他至此决定不再参加 Iron Mic。
某种意义上说，Lil Ray、大卫这样的选手是更传统、更纯粹的 battle MC，而马俊、大狗相对于直接通过语言击垮对手，他们更喜欢通过说教式的 freestyle 来打动观众和裁判从而赢得比赛。对于马俊来说，无所谓孰优孰劣，这都是 battle 的形式，是不同的招数。但在更多非黑即白的普通观众眼里，他们打心底不喜欢出口成脏的大卫。这也引发了许多人的思考：裁判的风格喜好、观众的鉴赏水平，都能左右一场 battle 比赛的结果，但输了的人未必就是差的，赢了的人也不一定好，到底怎么样的 battle 才能称作好的 freestyle battle？
在这时，来自西安红花会厂牌的贝贝在 2012年 Iron Mic 的舞台上横空出世。在参加 Iron Mic 之前，网络 MC出身的他在 YY 上进行了长时间的练习，积累了大量词汇。而在赛场上，他把双押运用得淋漓尽致，用大狗的话说就是“直接带来了 battle 比赛技术上的升级”，2015-2016 年两年 Iron Mic 冠军小青龙也说“后来的 MC 全都模仿贝贝。”的确，在他之后的 Iron Mic 出现了大量的炫技派，而且他们其中的大部分都像贝贝一样来自网络。从此在 Iron Mic 的舞台呈现出三足鼎立的局面：以 Lil Ray、大卫为代表的传统 battle MC，以马俊为代表的“正能量”说教 MC，还有以贝贝为代表的技术流 MC。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0561ww5hia&width=500&height=375&auto=0红花会贝贝-2012 Iron Mic 北京赛区对战艾热
然而，现象级人物的诞生必定伴随着争议。在当年的全国决赛上，红花会贝贝以前无古人的大量双押、多押的高超技巧登场，对阵来自新疆的说唱歌手艾热。看着贝贝用着出神入化的押韵在舞台上厮杀，该场比赛的裁判王波感到有些棘手。一方面突然冒出一个这么强的新人，在此之前却名不见经传，这让他有理由认为贝贝的词是提前背好的；另一方面，如果冒然决定比赛输赢，又恐怕会引发轩然大波。
几轮下来后，裁判现场宣布艾热获胜。贝贝感到不公平，提出认输，放弃比赛。最终该场比赛的冠军归属（据王波微博所述）最后仍是贝贝（网上广为流传的视频里未有体现）。赛后舆论逐渐升温，许多人认为王波在刁难贝贝，开始质疑比赛的公正性，Iron Mic 因此遭遇了一场公关危机，甚至在五年后的今天，仍有挑事者前往王波的微博评论区掀起网络暴力。
王波在自己的微博评论中还原了当年的真相
同时另一个不可忽视的事实是，随着时间的不断推移，Iron Mic 已逐渐开始走到了下坡路。一方面，如“地下八英里”之类的比赛异军突起，比赛规则也不断推陈出新，Iron Mic 的权威性已经大不如前；另一方面，互联网的发展使得新人想出名不再只有参加说唱比赛出名这一条路。在美国，trap 变得炙手可热了起来，而 freestyle battle 这种 old school 年轻人并不感冒， 仍在进行的大型 battle 比赛寥寥无几；而此时的中国说唱也正在经历一场野蛮生长，除开传统的靠参加 Iron mic 出名之外，更多的爱好者选择通过贴吧、人人网、YY 等互联网社区来发布和推广自己的作品。
网友在知乎回答关于 Iron Mic 与国内另一知名 MC Battle 比赛“地下八英里”有何区别的提问
想要破解困局的一大方法就是实现商业化，步入主流视野。对于大狗来说，三届冠军带给他的直接收益除了那不足一万元的奖金之外并没有多少，而这对于像他一样想全身心投入音乐的人来说无疑不是现实问题。在美国，由于产业发达、机制健全，一个类似 Iron Mic 这样的全国性说唱比赛冠军，能带来的不仅仅是高昂的奖金、无数艳羡的目光，更直接的是大牌唱片公司的一纸合约；而在中国，发展了将近十年的说唱仍属于小众音乐，而更有许多作品因“众所周知”的原因被禁止传播。也正因此，处于“地下”状态的 钢铁麦克 由于内容本身的问题，也要生锈了。
五、2013-2016：西南崛起
2013年 Iron Mic 涌现出了大批的说唱新生代，除去来自北京、武汉、西安等传统嘻哈重镇的选手之外，在四年后中国有嘻哈中大放异彩的 Bridge、PG One、孙八一、黄旭等人都出现在了这一年的 Iron Mic 舞台上。Bridge 来自重庆、孙八一来自贵州，而 2013-2016年四年的冠军分别由云南厂牌开山怪的 rapper MC 飞和小青龙获得。
参加 battle 比赛早已不是 hip-hop 爱好者的唯一出路了，但如果能在 Iron Mic 上获得一个好的名次，对于新人来说也是锦上添花的一笔。不同于北京、上海等国际化程度较高的大城市，偏安一隅意味着西南地区相对更晚接触到说唱，但国内互联网的发展使得这一差距迅速缩小。在 trap 音乐风靡美国之后，成都、重庆等地区却是对其接触程度最高的。而相对于硬核的 old school boom bap，trap 音乐显然更为大众所接受。川渝刮起了一股强劲的陷阱旋风，说唱会馆、GO$H 等新势力悄然在中国崛起。他们之中不乏 battle 好手如说唱会馆的马思唯、melo，GO$H 的 Bridge、山鸡，但他们却选择了转型追随新音乐带来的冲击。
六、2017：待续
中国音乐选秀自从 2006年《超级女声》开始，走过了十个年头。一成不变的音乐选秀市场需要注入一些活力，因此当谢帝、AR 等说唱歌手选择踏上主流选秀节目《中国好歌曲》的舞台时，观众们、评委们、投资人们纷纷感觉眼前一亮。从 2014年谢帝登上中国好歌曲开始，三年间不断有说唱歌手参加到大大小小的音乐选秀节目中，但这些台上的 rapper 们在比赛结束后依然过着原来的生活。直到今年，《中国有嘻哈》大获成功，这一小众地下圈子才浮出水面，完成了一次向主流的逆袭。
在百度搜索中国有嘻哈，可以获得约 450万个相关结果
而 Iron Mic 相比之下仅有 52万
“Hip-hop 一定会在中国很火，因为这个大国里有太多太多极具天赋的孩子。”Showtyme 在 1999年就预言了这一天，不过谁也没想到这一天的到来是如此地艰难。 Showtyme 发觉他等了那么久终于火爆起来的 hip-hop 跟他想象中的却不太一样。而王波 —— 这位中国说唱先锋，不但没有被提及，却还因为五年前那场艾热和贝贝的比赛裁决遭到了中国有嘻哈粉丝们的网络暴力；老将大狗也惨遭淘汰。
在去年 Noisey 发布的一篇《新老说唱粉请停止撕逼》的文章中，这张略带讽刺意味 meme 曾在美国引起争议：“不靠 Google，哪个 30岁以上的人能认全这四位黑人小伙？”这四位歌手分别是 Lil Yachty、Lil Uzi Vert、21 Savage 和 Playboi Carti，都是年纪轻轻就在全美打响名声的说唱红人。这张图片及文字折射出了新老两派说唱粉丝的撕裂，如今在网上任何一个关于说唱的社区都能找到人们关于 old school 和 new wavy 的各种辩论。《中国有嘻哈》的爆红使得大量新粉丝涌入，然而他们对于那些为中文说唱付出过的 “OG” 们，认知几乎为零，这种断层与 hip-hop 文化本身注重尊重、提携和传承的特点，可以说是完全矛盾的。
Iron Mic 仍在继续，但它已不再是中国说唱歌手们的信仰了。对于 Showtyme 来说，今后 Iron Mic 的任务可能不再是为了发掘那些有天赋的说唱新星，而是更多的充当新生代的引导者，充当新老两辈人之间的桥梁。对于新生代而言，神圣的”钢铁麦克“如今已经只是一个普通的比赛。但它对于那个年代在 Iron Mic 战场上战斗过的人们来说，永远意义非凡。
文中援引的部分人物原话来自相关媒体界面新闻、人物周刊的采访，以及百度贴吧、人人网、豆瓣等社区。
附：Iron Mic 历届冠军：
2002 - 王波 MC Webber
2003 -王波 MC Webber
2004 -王波 MC Webber
2005 – 茶米 Da-Vi
2006 - AYO
2007 -大狗 Big Dog
2008 -大狗 Big Dog
2009 -大狗 Big Dog & Nasty Ray
2010 - MC 马俊
2011 - 派克特 PACT
2012 - 派克特 PACT
2013 - MC 飞
2015 – 小青龙
2016 – 小青龙
编辑：车库
由 异视异色 出品，旗下全新品牌 “别的” 特别呈现的一部关于中文自由式说唱的纪录片#钢铁麦克# 即将于11月16日登陆 Biede.com 和腾讯视频。敬请期待。
© 异视异色（北京）文化传播有限公司
版权所有，未经授权不得以任何形式转载及使用，违者必究。