这个蜜月度假村的废墟曾是东海岸最浪漫的偷情之地
潘然
▼
“醒醒。” 男友轻轻地推着我说，“该起床了。” 我揉揉眼睛，手机上谷歌提示的日出时间刚过不到半小时，外面的天仍是淡青色，一缕暗红色镶着金边的光从窗子透进来，洒在硕大的心形床上。窗外的树叶被风撞得哗啦啦响，恍惚中觉得昨晚像是睡在森林里，又像睡在海滩上 —— 无怪乎这家蜜月度假村自上世纪初建成后一直如此受欢迎。
但如果你以为我和男友是在度假，那就错了。我们在一间废弃超过15年的度假村内扎营，房间的地板发霉，窗子早已被砸碎。我们也不是睡在床上，而是睡袋里。早上，巡逻的警车会从楼下驶过，这是男朋友叫醒我的原因，一点也不浪漫。
美国宾夕法尼亚州，从 “兄弟爱之城” 到 “世界上最甜蜜的地方” ，这个连空气中都弥漫着浪漫因子的东部之州，从两个世纪前起建了超过三十间度假村。它吸引了美国东海岸的顾客，尤其是纽约州的富豪们。一座于今年年初拆毁的废弃度假村不仅有豪华情侣套间，还包含了室内及室外游泳池，和延伸到山上的骑马场。这占地超过一千英亩的建筑群落，全部盘踞在山巅丛林之中。
沿着州际80号公路一路往西，跨过平坦的东部，在山谷和山巅中上下穿行半小时，便会抵达度假村 “多发区” 了。因为挨着主干道，第一座度假村已被盗贼和破坏狂扫荡了个干干净净，除了积满污水的游泳池和无物可偷的室内篮球场，宾馆内所有房间早已空空如也，连床垫都被拖到室外，划成一条一条扔在草丛中风吹日晒雨淋。
最早的一间豪华度假村建于1829年，坐落在群山和峡谷之间，主要服务家庭周末游的旅客。随着交通更加发达，富豪开始选择到阳光充沛的加州，这些老式的度假村生意逐渐衰落。
幸好，六十年代性解放运动让美国保守风气逐渐改善，更多的女性开始公开追逐性带来的快乐。同时期，美国 FDA 也推出了口服避孕药，使人们更加肆无忌惮地追求性爱。而被性解放运动刺激滋生并繁荣的，不仅仅是制药公司。《花花公子》 杂志创立发行，创始人海夫纳斥资支持女性平权运动和各州的堕胎合法化，他也是同性恋平权运动的著名同盟者之一。他的名言 “性是这个星球的驱动力” 不仅仅被当时支持性革命的青年奉为至理流传至今，“女性是性革命的主要受益者” 更是深刻地改变了美国人的性观念。
于是，这些濒临死亡的豪华度假村绝处逢生，改做蜜月度假村。其中最为人称道的改变，是常规浴缸被替换为红色心形的按摩浴缸，床铺周围也加了蕾丝装饰。为了面向更多顾客，度假村不仅设有相对私密的独栋别墅，也有普通宾馆一样的客房。
虽然名义上是为那些想要远离尘嚣的新婚夫妇提供梦幻而完美的度假桃花源，入住的顾客却不乏前来偷情的富豪和无法公开恋情的同性恋情侣。毕竟，这么一个与世隔绝、收费昂贵的蜜月度假村对地下情来说是再理想不过的天堂了。
七月天气多变，也或许是因为进入了山区，明明之前还是晴空万里，太阳尚未西下，一场像是要将天下漏了的雨便兜头浇了下来。车速降到二十几迈，原本12点到达旅馆，睡几个小时趁天未亮潜入度假村的计划也就此破灭。我和男朋友就如此被困在了这个第二辆车都见不到的地方。
商量了一下，决定如此便索性去此行的第二座度假村扎营。由于共同爱好的驱使，两个人的车里常年备着靴子、手电和睡袋，在哪里随便凑合一晚也算是家常便饭。如此便出现了开头的那一幕。
羊毛出在羊身上，这些蜜月度假村自然要价不菲。据一张扔在办公室的收据显示，一对姓 Bramos 的夫妇于1995年5月份在其中一座度假村居住一周，总费用为912.34美金，相当于当时的八千人民币左右。所以度假村倒闭的原因大概和六十年前那次危机一样 —— 科技的发展给了人们更多更便宜的旅行选择。当然，也有可能是因为我们进入了效率至上的时代，早已把 “爱情” 这种没有意义的情绪从体内剔除了。
而在这众多废弃的度假村中，也有那么几个少数的幸运儿。其中最著名，也最接近当年风格的是峡港度假村 （Cove Haven Resort）。它不仅保留了红色的心形浴缸，还在其基础上增加了香槟酒浴缸和面向全家游客的室外露天游乐场。甚至连它们的宣传语都和当年的蜜月度假村极其相似 —— “我们仍在热恋” “爱情长存” 等等。
随着拟建的州际火车，NASA 的火星居民计划和颇具未来形态的漂浮生态城镇 Liypad…… 在众多度假方式的夹击下，这些仅存的蜜月度假村又能继续生存多久？
路易斯康曾说过：“当一座建筑不再使用，它就成了废墟，复现诞生之初的奇观。在藤蔓缠绕与荒草丛生中，建筑再一次抵达精神的崇高之巅。此刻，它挣脱一切奴役。”
主楼一楼是办公区和室内游泳池，因废弃已有些年头，大部分文件都从文件柜里扯出来扔在了地上。加上窗子被人打烂，夏季漏雨，冬季漏雪，整体状况不堪入目。其中几间屋子时不时总飘出来一股奇怪的味道，令人怀疑是不是在成堆的文件下，藏着几只死掉没多久的小动物。大堂内曾精心布置的假山假水假树倒多多少少保持了原貌。如果世界末日降临，这些摆脱人类束缚的造物是不是会反倒比我们脆弱的肉身保留更久远？ 看到一楼的惨状我们不禁有些失望，毕竟开了七八个小时的车，如果只有这成山的废纸和满屋的泥泞，真是对不起之前一夜的辛苦。
然而二楼却令人耳目一新。舞池、酒吧、餐厅均保存完好，连破坏狂青睐有佳的镜子和水晶灯，都侥幸地逃过了一劫。甚至有一架老牌三角钢琴立在酒吧角落里，除了几个自然老化而塌陷的琴键，音准竟然几乎没差。吧台被建成一个巨大红色心形，每边立着几把椅子，除了厚厚的一层浮灰，就像昨日还有人坐在上面饮酒作乐、和酒保聊天一样一动未动 —— 只有深陷在地毯中椅子脚出卖了这些椅子原封未动地站在这里已多年。
一时兴起我跑去试了试琴，男朋友在旁边坐着感叹：“这架琴不出三年一定会被那些破坏狂砸成一片一片，就像底特律李广场宾馆的那一台。太可惜了。” —— 其实哪怕被偷走，卖掉，花上个几百块重新装一排琴键，再调调音，这架琴应该还能再用上十几年。
度假村从山谷延伸到山顶，一条主干道把宾馆区和主楼分隔开来。继续往山里跋涉，走上十几分钟才到更加私密的别墅区。抵达时恰好是日落时分，所有的屋舍静静地立在金黄橘红的光芒之中，像极了远离尘嚣的世外桃源。当年建造者的初衷一百多年来一点也没有改变。
我们站在山巅向下看，连接宾夕法尼亚的州际公路弯弯曲曲就在不远处，而极目所致，到处都是浓密的、汁液充沛的树海。所有曾经或辉煌或精巧的人类造物，如今都被掩藏在这仿佛能治愈一切的绿色之中。人类曾经存在过的痕迹，正在一点点消失，植物重又占据这个星球。
我们离开后不久，这座度假村被纵火狂烧了个干净。无论是腐臭漫天的一楼大厅，还是保存完好的二楼舞池，统统被付之一炬。Honeymoon is over。
下拉进入上个世纪的蜜月度假村：
∆ 室内游泳池
∆ 到处都是的收据条
∆ 被植物吞噬的度假村
∆ 落叶覆盖的老式电话
// Photographer: 潘然
// 编辑: Ricky
© 异视异色（北京）文化传播有限公司
版权所有，未经授权不得以任何形式转载及使用，违者必究。