我在土耳其的黑海地区体验了一把 “中国明星” 的待遇
Molly Chang
▼
几天前，刚刚从格鲁吉亚坐了辆小巴车跨越过土耳其边境的我，被黑海的湛蓝所震惊，决定沿着黑海地区的公路一个村庄一个村庄的搭车，从千年古城 Sinop（锡诺普）一直走到300多公里开外的 Amasra（阿马斯拉），目的就为了切身感受一下，究竟什么是“黑海” —— 明明海水不是黑的，为什么偏偏要叫 THE BLACK SEA 呢？
我们走的这条沿海公路左侧是郁郁葱葱的森林，右侧便是神秘莫测的黑海，按理说，黑海得名来自于古希腊的航海家，很久很久以前他们从地中海一路走到这里，看到这里的海水颜色更深一点，这群人说，那就叫它“黑海”吧！可是实际看来它的海水颜色也并不深。
第一天在 Sinop 清晨抵达的时候，我正坐在码头旁边一边咬着面包一边抱怨着土耳其不合理的上厕所收费政策 —— 因为我刚刚为了解决膀胱的生理问题而花费了一里拉。身后突然有个牵着狗晨跑的土耳其大叔过来搭话，他的狗一直在狂嗅，他大声问我从哪里来，我和同伴回答说：“中国。”
他瞪大了眼睛并重复了一遍：“中国？”
“是的，中国，我亲爱的土耳其朋友，那个和你们距离几千公里的那个国家。”他不敢相信地摇了摇头，牵着狗离开了。等到他喃喃着走远以后，我忍不住小声嘀咕：“真是个怪人啊。”那时我还不能理解亚洲面孔在这个小镇算得上是新鲜物了。
锡诺普的港口停满了大大小小的船只，白色的甲板在阳光下折射出略有些刺眼的光芒，这里的海水清澈见底，甚至还能看到一群群的水母在船底下飘来飘去。在很久很久以前，有一个古老的传言，说黑海拥有三个海港，它们分别是七月，八月和锡诺普。这句话的意思便是：黑海七月和八月的好天气可以让船只靠港，剩下的日子就要靠锡诺普这个整年风调雨顺的良港了。
吃过早饭之后，起身离开码头，转身走向小镇，寻找当晚的住处。然而走了不少路，却依旧没找到合适的地方。这里不是传统的旅游地区，并没有非常完善的旅游服务建设。置身于这座小镇，走进迷宫般的街巷间就好像掉进了万花筒里一样。
眼看寻路无望，脸上的汗水流进了眼睛，我忍不住皱起了眉毛，开始质问自己为什么要来这样的地方。旁边店铺的老板娘正好心比划着让我们把背包放进她的店里稍作休息，放下包袱再寻觅住所。早晨碰到的那个大叔竟然再次出现，他急匆匆地穿过小巷子，把我们拉到一个办公室里，说：“我要对你们做个采访。”
我这才知道他在一家报社供职。
“你们明天就会出现在这个报纸上。”报社大叔指着办公桌上当天的报纸说，“所有的 Sinop 人都会看它。”不仅如此，他还展示了自己 Facebook 上的逾八万的粉丝数，我这时才清楚地意识到，我们离“走红”已经不远了。
他举着摄像头，问了很多关于旅行的问题。等他收起采访稿的时候，我趁机拜托他帮助我们解决住宿问题，结果他二话不说就答应了。未曾想到的是，穿过镇上的条条街道，最后我们居然来到了一个地图上标注着“监狱”的地方，大叔大手一挥：“你们今晚就住这里吧。”
我盯着手机地图上的字，心里暗想着，刚刚还一起在办公室做了采访，不会这么快就把我们给卖了吧？不过想来也不会卖到监狱里面去，便抬腿走了进去。
房间里的墙壁上刷着冷冰冰的白漆和半身高的绿色墙裙，窗户破破烂烂的，阴森森让人忍不住打冷颤。
在“监狱”睡了一夜后，报社记者大叔一早就将带着油墨气息的报纸送给我们，上面大概的意思是说：有中国人来这里了，锡诺普再扬光辉！照片上的我和同行人笑得龇牙咧嘴，更可怕的是我头上还顶着几天没洗而显得乱糟糟的头发。
早上起来收到这份报纸的时候，上面还放着记者大叔送给我们的当地特产 —— 两份刚出炉的坚果面包。但愿不是因为第一次见面我们蹲在码头吃面包的“凄惨”吓到了他。
“你说我要不要戴个口罩？”我推门出去的时候说，“我猜，这个小镇上的人们现在都知道有两个中国人来了这里。”“说的就好像你戴了口罩别人就看不出来了一样。”我被这句话反驳住了，默默放弃了这个当回假明星的好机会。
大叔不舍得我们离开，但我们必须继续前进。他听说我们准备一路搭车沿着海岸线走的时候，说：“我们报社有个分部，就在你们沿途的路上，你们可以过去找那里的人，他会帮你的。”
于是第二天一早，他带着我们到找到当地的小巴车，告诉我们下车的时候，他在报社分部工作的朋友会去接我们。我们在候车厅的时候，大叔也不忘拿出手机来直播一次Live新闻（也就是当地的“直播”），当我们的面孔出现在视频中的时候，下面疯狂刷起了大家的回复：“天啊，他们这么快就要走了吗？”“OMG，我们会想他们的...”“欢迎再来 Sinop 啊...”
小巴车带着我们继续向前，树林里，房子外面晾着一家人的衣服，烟囱里冒着做午饭的炊烟，不知道谁家养的鸡正成群结队在路上游荡。在土耳其所有的七个地区中，黑海地区是唯一的一个乡村人口多过城镇人口的地区。当小巴车从村子中穿过的时候，村民好奇的眼神常常落在坐副驾驶的我身上。当我下车的时候，路边拎着篮子的老妇人还从袋子里掏出一把生栗子塞给我。
过了一个多小时，车子缓缓地停在了小镇的广场上。大叔朋友帮我们把背包放进车里面，带着我们来到了他的报社分部。
然而当他打开电脑，并展示出谷歌翻译页面的时候，我才终于意识到，这个人，竟然一句英文也不会讲。
他快速地敲击着键盘，屏幕上出现了一行话：“你们饿了吗，我带你们去吃饭。”—— 虽然语言不通，但广大吃货见面问好都是一样的，碰面先问一句“吃了吗您”。
我们婉言谢绝了他的好意，实在是不好意思在人家这里蹭吃蹭喝又蹭住的。他随即又敲起了键盘：“那我带你们去今晚住的地方”。
“希望这次不是个什么监狱情趣房间之类的。”我坐在车上，忍不住自嘲道。然而，当车子停下来的时候，我知道我又想的太简单了。
我面前的是一栋红黄相间的看起来极为严肃的建筑，门口的旗杆上还飘扬着土耳其国旗，虽然我看不懂土耳其文，但是门口牌子上写的“国家”两个字我还是认识的。
难道是带我们来做登记？我心里忐忐忑忑，跟着他进门上了楼。一路东瞅瞅西看看，发现有办公室还有茶水厅，最后我们停在了一个半掩着的门前。
“进来吧，把包放下。”大叔朋友举起了手机屏幕上的这句话给我看，我把包放在高档的皮质座椅上，灰头土脸驴友打扮的我们站在那里显得格格不入。趁着办公室里的人还没来，我快速地打量着这个房间：宽大的办公桌，身后挂了领导人的照片，后面的墙上贴着国旗，旁边的柜子里面装满了文件夹 —— 八成是个政府机关了，我在心里下了定论。
不一会儿，办公室的人回来了，是为年纪有些大的叔叔。他为我们端来了两杯色泽剔透，热气腾腾的土耳其红茶。土耳其有一句俗话说得好：“和你一起喝茶的人，不会对你心怀不轨。”但按照我的常识，这茶最好还是不要喝。
我谨慎地望着这个人，不知道接下来会发生什么，他却端起杯子喝了一口茶说，“拿钥匙去入住吧。”那一刹那，我的下巴快掉到了地上，脑海里冲撞着几个声音却问不出口：住？在哪里住？这里？住办公室吗？
我们拿了钥匙，上楼才发现这里居然背朝着黑海，从三楼的露台望去，能看到整片的沙滩和蓝色的海水。这个房间出乎意料的很正常，并不是一个办公室的样子，我坐在床边想查查看这是什么地方，屏幕上跳出来“教师之家”的字样。这里是教师之家？那刚刚的那个人，难不成是校长？我怎么也没想通但至少能判断出他们不是歹人，有如此海景房可住，也就不再追究了。
我们放下东西，又回到了报社分部里面。大叔朋友表示在这里要再对我们做一次采访，我们坐在椅子上，拿着他的报纸，像拍广告一样，被闪光灯咔嚓咔嚓地拍了好些照片。他随后挑出了一张好的，放到了报社网站的首页上。
这一趟黑海魔幻之旅才刚刚开始，我们就被追捧成了当地的“中国明星”，平时在镇上晃悠也会因为华人面孔而被注视或者搭讪。从 Sinop 到 Amasra 的这320公里，不过是中国高铁一个多小时就可以抵达的距离，我却花了四天时间才沿着黑海边的公路搭车走完，因为沿海公路起伏曲折，难开难走，当地人都愿意穿行于城镇中的道路而坐视如此海岸美景不理。
在这四天里饱尝黑海之蓝以后，我回想起小时候那个以为黑海如其名，有墨汁一般的海水的自己不禁笑了。多亏了这条黑海之路，让我这个灰头土脸的背包客不仅“圆”了儿时的梦，还体验了一把当“网红”的感觉。
下拉页面查看更多照片：
// 编辑：九里（joli.pan@vice.com）
// 摄影：Molly Chang
▼
© 异视异色（北京）文化传播有限公司
版权所有，未经授权不得以任何形式转载及使用，违者必究。