“不许动，敢动我就报告老师”，幼儿园隔壁床的男生恶狠狠地警告我说。在我上的那所军区政治部幼儿园里，每天中午一到点所有孩子都得睡午觉，老师指派了一个孩子巡视大家睡觉，这男孩是班上的小霸王，巡视时发现我没睡着，就命令睡我隔壁的男孩监督我睡觉，我不知道四五岁的孩子明不明白睡觉这件事不是可以监督得来的，但在这个正当的名义下，隔壁床男孩凑到我身旁兴致勃勃地盯着我的一举一动，我只能紧闭双眼，在他的命令下，一动不动地 “表演” 睡着，他知道我睡不着，他也不想让我睡着，他只是很享受这个折磨我的过程，即便我看不见他的表情，也能从他的声音里听出他的兴奋，一种统治和支配他人的兴奋。然而在经受了这样的霸凌之后，我也以同样的精神威吓的方式霸凌了另一个看起来更弱小的同学，这女孩并没有做错什么，却莫名其妙地成为了我欺凌的对象，就好像我必须把遭受到的恶意发泄在别的无辜的人身上。懂事以后回想起来，除了些许内疚之外，心里也默默给自己下了个定论：其实我也不是什么好人，我和那些霸凌我的人唯一的区别也只是力量上的差距。更糟糕的是，我意识到自己并没有对伤害过别人这事有多大的负罪感，惊讶于自己的残忍和麻木之余，我也更加确信自己是个坏人。在学生时代，与同龄人之间弱肉强食式的霸凌相伴的，还有另一种力量更为悬殊的霸凌，这种霸凌往往是在 “为你好” 或 “集体荣誉” 的名义下进行的，大多数人对这两种霸凌恐怕都不陌生。我找了几位曾经的校园霸凌的亲历者，他们有的在学生时代经受了残酷的霸凌，有的见证或参与了霸凌，有的人从被霸凌者变成了霸凌者，我请他们反思了这段创伤经历，问问他们这段经历如何塑造和改变了自己，面对霸凌如何自处？当时为什么要这么做？还有，被霸凌者一定都问过自己的那个问题：为什么是我？
初中的时候，班里的同学都踩在我的凳子上系鞋带，我每次坐下前都得先擦擦凳子；我的借书卡上的照片被撕下来做成通缉令贴在教室门口，没了照片我进不了阅览室，我在学校唯一可以呆的地方都没有了；我养在抽屉里的蚯蚓（到底谁会在抽屉里养蚯蚓啊？）某一天横尸在我课桌上，身上挤满了涂改液，身后流下一滩透明的液体，那一幕就跟《教父》里把马头砍下来扔你床上一样。因为他们讨厌我啊！我跟他们不一样，我喜欢看书，我很正义，不喜欢嘲笑班里的小胖子。我也曾跟我妈诉苦，我妈当时对我说了一句话：“你不觉得要是你能跟这帮人玩得很好才说明你有问题么？” （你觉得被霸凌的这段经历对你有什么深远的影响么？） 有吧，以前我很自信，咋咋呼呼的，后来开始发现会有人不喜欢我了。我也不总主持正义了，现在能少说两句就少说两句。
如果让我选择，我肯定不会在回到校园生活，我对那种小小封闭社会营造起来的气氛恨之入骨。我在那种畸形的社会里从被欺凌者变成了霸凌者。但还好，我没有经受过肢体暴力，但是精神折磨伴随了很多年。
我不知道为什么我会成为小学的被欺凌者，我只记得带头那三个人的长相和名字，以及他们窃窃私语瞟眼看我的样子。我一个人躲在教室第六排，没有人陪我玩，放学要一个人走路回家，碰到同班同学他们就会把我挤开。高三转学到其他城市一所 “模范地狱” 学校，我再次因为被欺凌患上了很严重的心理疾病。这次是因为我所扮演的角色是一个 “新来的沿海经济发达城市学渣”。第一天上课就因为同桌找我说话被政治老师罚站了半节课，同桌很鸡贼的把责任都推给了我这个唯一一个没有穿校服的人。我站在窗边，坐着的校服们交头接耳对我品头论足。下课后政治老师质问我是来学习的还是来交朋友的，我油嘴滑舌的回了一句：“我妈说了，读书读不起来交几个成绩好的朋友也行。” 后来那一年，政治老师都没再用正眼看过我。而我被排挤到了最后一排，因为那个找我说话的同桌，她到处散布谣言，说我因为在老学校呆不下去才会转学到这里。最后一排就是成绩最差的人，在那样的学校里，成绩差的人是最底层的人。我一回头就可以看见后黑板上的成绩单，成绩单上我也是最后一排，前面都是清华北大的苗子。没有人愿意跟我说话，连去艺考班主任都要冷嘲热讽一句：“成绩都上不去还要搞什么艺术。” 坐我前面的是一个体育生，她最爱对我说的话就是：“哎，你这种人以后就是个废物。” 我只是傻笑着在本子上画圈圈表示回应。很意外，因为高考考到的都是我会的，我的名字被登到了那个县城的报纸上。父母接我回家的那天，我像被大赦一样如释重负，“终于可以走了”，但是我也把这种畸形的情绪带到了大学里。因为如鱼得水，我也开始霸凌别人。同宿舍的女生长得像马又是学习委员，人也很奇怪，喜欢借着职务之便每日偷窥我的电脑和作业，偷偷跟我室友的男朋友聊天，还洋洋得意地告诉别人。和很多人一样，我讨厌她，而且因为她表里不一的性格，我对她的厌恶更深一层。马睡觉会打呼噜，且怎么推都推不醒。宿舍其他三个人包括我心生一计，就以她睡觉打呼噜为由不让她回寝室，把她锁在门外。她在门口哀求，找老师告状，我们还是不让她进来。最后是以辅导员来调解失败告终，马一个人搬出去了。即使现在提起这个人我还是会皱眉头，但是想想自己做的事，我又凭什么？
小学二年级的时候我和班上一个女孩很要好，一开始大家都说她脑子有点问题，学很多东西都不太学得进去，但我不在乎，我觉得她是一个很好很热情的人，跟她沟通起来也没有什么问题。然后有一次她邀请我到她家玩，她的家人也对我很好，我玩到七八点才回家，玩得很开心。当时一个挺喜欢我的老师听说了就跟我说，我不应该跟这样的孩子玩，跟我苦口婆心说了很多。我后来就再没跟她玩过了，包括当她被霸凌时，我也没有出来帮她。她是一个很温柔、胆小的女生，别人打她她从不还手，就被打得越来越狠。她被其他男孩欺负的时候我就在一旁，我忘了她有没有看我，我当时是不想搭理他。那时候我觉得我是因为跟她玩导致我被老师和父母数落了，就很讨厌她，小时候总觉得老师说的话就是对的。当时的一些男生，个子都比她矮，却很喜欢打她，就好像突然一个人类就变成了一个动物，因为连老师都说她蠢，都说她智力有问题。老师给学生灌输了一种不平等的观念，让小孩觉得这个人跟大家不一样，让大家觉得欺负她是没问题的，是已经被大人授权了的，所以就欺负她欺负得越来越狠。小学时候的小孩子就颠覆了我人性本善的认知。我上初中的时候住校，有一些女生特别喜欢整我玩，往我的床垫上扔瓜子壳和垃圾，我印象中没有做什么对不起他们的事。可能都是性格里不太会反抗的更容易受到霸凌，我被霸凌的时候觉得对方很幼稚，不想跟她们计较。或者也许是因为我太早熟，我觉得这些人就只是想整我，并不是恨我，我也从来没有去憎恨过他们，因为这就是一群孩子。好像小孩圈中必定有一个人被欺负，其他人齐心协力一起整 TA 的时候才能增进大家之间的感情，就像一种团建精神。 最恐怖的地方是被孤立，让你觉得你周围的人都讨厌你，以前他们欺负我的时候我倒觉得没什么，但我最难过的是，他们要霸凌你的同时会夺走你身边的朋友，最后一根稻草是，你身边的朋友也背叛了你，也加入霸凌你的行列，这是最让人绝望的。而大多数时候你都会被身边朋友背叛，包括我自己也背叛过我的朋友。就好像你必须去跟着这个群体走，你才不会被讨厌，你才不会跟着这个受欺负的人一起受欺负，尤其是小孩子大多数是做不到站出来为你说话的。并不是所有的老师都是控制狂或校园暴力的帮凶，我是一名小学教师，在日本上中学时目睹了严重的校园霸凌现象，如果自己班上出现霸凌我一定会采取手段干预。 我会找他们聊天，打入他们的 “宫斗” 了解情况。我的价值观导向会直接影响到孩子们。我尽量做到公平公正，绝对不让某个孩子独大，即使孩子能力确实很强。我比较喜欢和孩子们八卦，他们也都愿意跟我说这些事情。我给班里孩子每人发一个本子，专门让他们记作业、每天写一小段今天的总结之类的，本来是想作为作文素材本，后来他们也开始在上面跟我吐槽班里的事情。偶尔会有 “我和 xxx 绝交了，因为 xxx”，但都是小事，第二天就能和好。我们班还是挺其乐融融的，因为我不喜欢那些勾心斗角的事情，我的导向性很明显，对小报告、告状、戏精那些都能戳穿，所以他们不会和我装。女生发育早一点的会勾心斗角、互相猜忌，无非就是希望老师重视自己，再大一点就涉及到喜欢的男生之类的，才会出现比较严重的霸凌。
《你是坏人吗？》这个专题开始以来，我们在微博（BIE别的）上建了一个 “忏悔室”，而收到的大部分投稿都是关于校园霸凌。被霸凌者、霸凌者、围观者，似乎所有人都对这件事有过某种角度的体验，同时分享着沉默的默契，直到多年之后。所有的暴力都如此相似。若非有意识地抵抗，我们就轻易被其吞噬。可这并不是什么借口。好人坏人，反正先当个人，而不是野兽。我们下周还有一篇是关于另一种本土不常见的校园暴力：美国高校的兄弟会和姐妹会催生的霸凌文化。
“你是坏人吗” 专题回顾
//编辑：Alexwood