普通人于文亮的第一支短视频发布于 9 月 27 日。视频中的他裸露着上半身，体形有点线条，但不多，戴一顶鸭舌帽，五官大众，八字胡略显邋遢，配以模糊的烧烤店背景，俗套的慢镜头定格效果，这理当是一支充钱也拿不到流量的视频——然而它却得到了13万多的点赞，和2千余条评论。
到 10 月底，于文亮发了差不多 60 支这类段视频，内容诸如收拾行李、吃饭、吸几秒电子烟，没啥特别的。而就是依靠这些极为平常的短视频，他在短短一个月内成了一名粉丝超 380 万的网红。
后来这个普通人的生活日常被推至多个平台的热门，在热评中永远不乏质疑声：“这有什么可看的？谁在看这样的视频？为什么给我推荐这个？”于文亮的走红，怎么看都像是推荐算法的一场 BUG。有多少人表示不理解，就有多少于文亮的粉丝为其存在正名。毕竟，互联网看似包罗万象，但长期被光彩照人、有钱有颜的网红们所创造的人设和图像铺满，占绝大多数的普通人看似自甘情愿地围观一小撮人的生活，实则心有不甘。结果呢，越围观、越点赞、越互动，“普通人生活”的图景就越被排挤到互联网的边角。 现在，于文亮出现了，成为了咱普通人自己的养成版代言人，于文亮的每一条视频下，都铺满了普通人的生活自拍。构图不讲究、背景很粗糙，没人化妆没人p图，评论区也有了一条心照不宣的潜规则，“谁也别judge谁，都是普通人”，而这条潜规则甚至被视为互联网诞生之初温馨言论环境的往日复现。
不过，更接近真相的可能是，于文亮是深谙社会情绪的短视频平台，迎合年轻大众而策划的一出社会事件：人们厌倦了社交媒体关于个体生活泛滥的成功学式叙事，譬如财富、才华、颜值，进而流露出对反主流的“普通”网红人格的需求。在于文亮身上，体现为了所谓真实的普通人。
作为素人的他，恰好为平台所选中，作为标杆加以运作。他走红之初所引发的广泛议论，也足以证明事件策划的成功。11 月 1 日，于文亮开了一场直播，并在直播公然喊出“一起圈钱吧”。从那刻开始，这位在个人简介里表示如果父亲的收入足够支持他的生活时、便不会考虑凭靠名气和流量来谋利的网红，便开始网红事业的极速下坡路。11月1日，于文亮开启了第一次视频直播，最高在线人数近8万。著名主播疯狂小杨哥空降其直播间，狂刷了几十个嘉年华，换算下来，于文亮在几十秒内，就挣了几万块钱。而在之后的一次直播中，于文亮在与另一主播PK时，对方说：“我来直播就来圈的。”，于文亮回应：“这么真实的吗？把我心里话都说出来了，那就一块圈吧兄弟。” 直播过后，一夜之间于文亮的风评陡转。与热度最高峰时期对比，如今他已掉粉百万。诸如“没想到咱爸这么快就支持不住了”、“一起圈钱吧”，也成了他如今视频里不会缺席热梗。回过头来看，于文亮的走红也许是偶然，倒塌则是必然。这位普通人从神坛迅速跌落的事实，似乎证明了“普通”这一标签在社交媒体语境中的脆弱，以及所谓的“真实人格”在娱乐时代的尴尬处境。尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中说，我们已经完全接受了电视对于真理、知识和现实的定义 —— 如今，我们也已经完全接受了社交媒体对人、阶级、生活的定义。现实世界里观点与信息的分布往往呈零散格局，难以被聚拢为单向度的力量，但社交媒体中心化的传播，统一了大多数人的想象，同时又稀释了普通人真实的百态。它将原本多元的真实生活，删减为少数精英的范本。作为真实生活主题的“普通人”也因此被内容算法驱赶到了边缘地带，甚至被异化为一类不思进取的少数派。换句话说，社交媒体挫伤了“普通人”对普通生活的信念感。在社交媒体上仿佛只有富人与穷人两类，它戏剧地放大金字塔顶层的一小撮人的生活，也为底层提供曝光。恰在事关大多数的中间层这里出现了真空 —— 人们很难在社交媒体上，找到一个像你我一样的普通人。似乎只有在于文亮的评论区里，普通自拍可以配文“我觉得我很帅“，而不被审视和嘲弄
自走红起，他就像是普通人的价值观在社交媒体具象的投射，人们在于文亮这里找到身份认同。他也成了一场社会实验，“托举”起他的人们试图以他的成名来确证自我存在的正当性。但是，普通”一旦被围观、吹捧，就已违背了“普通”的应有之义，而变得怪诞起来。 所谓的普通人于文亮，与其说是真实的人格，更可能接近人们所建构的，理想化的“普通人”：要始终真实、朴素，带点粗糙，需要维系其普通人的本分，乃至对普通生活的忠诚。换句话说，可以笨拙，但不能精明；可以上进，但不能市侩；可以对自己对生活表达自豪和满足，但又不能“飘”，要知道自己是“普通但仍热爱生活的普通人”的榜样，但又得对席卷而来的流量维持一定程度的熟视无睹，以维系一种普通人的自知之明。 所以，顺着对理想化普通人人格的想象，作为普通人的粉丝，对这位拥有三百多万粉的“普通人”网红提出了要求：克制对金钱的欲望，不带货、不直播求打赏。“你明明是我们中的一员，怎么能把我们当韭菜收割？”于文亮后来的明目“圈钱”，也就被解读为了“对普通人的背叛”。甚至有曾经的粉丝对于文亮发出威胁
它是指于文亮这样长相、家境都平凡无奇的人吗？然而有人从于文亮的生活细节比如穿的衣服、鞋子、家庭环境中，找到他比自己优渥的蛛丝马迹。一个努力维持温饱的打工者是普通人，一个在收入上跟父辈相比实现跃迁的“小镇做题家”是普通人，一个生活优渥但也有自己烦恼的“富二代”也是普通人，当我们把普通这一概念放进庞大世界的比较级中，似乎每个人都可以自述： 普通人没有明确的边界和指向，所谓的“普通”，是个人被社会作为观察客体加以分析与利用时的标签。但当回归主体视角时，你很难说谁普通，谁不普通。而“普通”这一失去所指的虚无标签，注定难以承载起人们所想要的身份认同感与群体安全感。于文亮因普通标签走红，但这一标签也注定了他的倒塌。 在于文亮的走红中，他自己从未有过主动权。当人们认为一个大口吃着夜宵，全无形象可言的赤膊青年，代表着一种真实的普通时，那么他就是。但当他做出僭越的事，向粉丝“讨钱”后，同样的外在与行为，也可被视为是一种狡黠、市侩。普通与否，由普通人说了算。主动权一直在“托举”他人手里，于文亮只是承载着他人寄托的一个器皿，随时可被替换，乃至丢弃。 于文亮最近视频的评论区
甚至，“普通”作为一个伪命题，还承载着所谓“普通人”对自己、对“普通”的矛盾感情。我们既希望“普通”能被正视和正名，又自己认领和创造了对“普通”的矮化和自嘲，有时我们能被“普通”抚慰，有时我们又会被“普通”冒犯。譬如“普男”、“普女”、“小镇做题家”、“985 废物”、“孔乙己的长衫”、“鼠鼠文学”，这些词逐渐滑落为普通人的内部梗，或许，大部分人并非难以接受在工作、家庭、婚姻等维度中自我的普通，只是希望社会对自我有一个相对公允的评价，如果没有，就抢先一步，至少用自嘲来争取对自己生活的解释权。 社会媒体不仅是认识世界的窗口，还成了社会评价的反馈平台，甚至是可以证明你在现实世界存在感的平行世界。有点讽刺的是，如今我们连什么是普通人、普通生活，也需要社交媒体来告诉自己。 但社交媒体的本能，是将生活抽象为假借意义之名的二元对立，譬如上进与颓废、对与错、富与穷，能找到对立面的标签似乎更符合互联网生态，唯有语焉不详、一体两面的“普通”则不能。中国台湾作家江鹅，四十多岁时写了本自传性的《俗女养成记》。在题为“普通女人”的自序里，她讲：“我们这一批和台湾省经济一起从尘里土里乒乒乓乓长出来的女孩，应该要养成的样子都差不多。要聪明伶俐却听从爸妈和老师说的话，照顾好自己的功课并且主动帮忙家务......从事一份稳当的工作并且经营一个齐备的婚姻，最好玲珑剔透却又福厚德润，懂得追赶新时代的先进也能体贴旧观念的彷徨。那张优秀又好命的女人蓝图，我勉力跟着长了大半辈子的，我看也就这样算了。”直到两年前，她仍常常盼着，有人可以在生活里告诉她，普通也没有关系，只是这个盼望始终没成。最后，她自己意识到，没什么好讲的，本来就没关系。别 的 运 动 俱 乐 部 T 恤 现 已 发 售